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(…) which was not so much a history as a record of my love 
affair with science fiction. I have always felt that the truest 
critical approach to a literature was the analysis of one’s 
responses to it. Interviewers ask me why I started writing 
science fiction, and the answer seems so obvious that I feel like 
answering: “what else could I have written?” 
James Gunn 
 
Mas quanto lhe entreguei de volta o livro me veio uma frase 
soberba: essas mulheres são idiotas. Senhoras cultas, de boa 
condição social, quebrando-se feito bibelôs nas mãos de seus 
homens distraídos. Pareciam-me emocionalmente burras, eu 
queria ser diferente, queria escrever histórias de mulheres com 
muitos recursos, mulheres com palavras indestrutíveis, não um 
manual da esposa abandonada com o amor perdido como o 
primeiro pensamento da lista. Eu era jovem, tinha minhas 
pretensões. Eu não gostava da página muito fechada, como 
uma persiana abaixada. Eu gostava da luz, gostava do ar entre 
as ripas. Eu queria escrever histórias cheias de correntes de ar, 
raios filtrados pelos quais dança o pó. E depois eu amava a 
escrita de quem te faz olhar para baixo de cada linha deixando 
sentir a vertigem da profundidade, a escuridão do inferno. 
Elena Ferrante 
 
Goodbye to mannequins in store windows who pretend to be 
sympathetic but who are really nasty conspiracies, goodbye to 
hating Mother, goodbye to the Divine Psychiatrist, goodbye to 
The Girls, goodbye to Normality, goodbye to Getting Married, 
goodbye to The Supernaturally Blessed Event, goodbye to 
being Some Body, goodbye to waiting for Him (poor fellow!), 
goodbye to sitting by the telephone, goodbye to feebleness, 





Essa dissertação é o resultado dos questionamentos e das inquietações suscitadas a partir do 
encontro das narrativas de ficções científicas e das ideias feministas. Esses pulsares teóricos 
transpassam em alguns momentos minha trajetória acadêmica, tentando, concomitantemente, 
conciliar e incorporar essas duas formas literárias. A discussão basilar advém da leitura de 
The Female Man, de Joanna Russ, em um encadeamento sutil com a minha perspectiva 
enquanto sujeito mulher em contato com esses universos. Por fim, busca-se desvendar os 
fragmentos narrativos que estão impregnados de poderosas imagens subversivas e palavras 
transgressoras que convocam as leitoras e leitores a repensar, resistir e reformular a realidade 
ao seu redor.  





This thesis is the result of questioning and restlessness raised by the encounter of science 
fiction narratives and feminist ideas. These theoretical pulses trespass at some moments my 
academic trajectory, trying concomitantly to harmonize and to embody these two literary 
types. The underlying discussion comes from the reading of The Female Man, by Joanna 
Russ, inside a sutil chaining with my perspective as woman subject in contact with these 
universes. Lastly, It seeks to unravel the narrative fragments that are impregnated with 
powerful subversive images and transgressive words that invite male and female readers to 
rethink, resist and reshape the reality around them 
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 Os livros teóricos que li para compor as páginas subsequentes dessa narrativa 
compartilham uma característica bastante peculiar – os autores iniciam suas obras contando 
histórias pessoais, protagonizadas por grandes baús empoeirados, armários esquecidos em 
sótãos, caixas escondidas no fundo dos guarda-roupas e de livros herdados de seus avôs. 
Relatos verídicos ou imaginados cujo principal intuito é destacar a ligação afetiva existente 
entre os pesquisadores e o seu objeto de análise. Diante disso, eu não consigo encontrar um 
caminho melhor para iniciar esse texto que não seja continuar reproduzindo esse padrão.  
 Em 21 de julho de 1969, o ser humano colocava, pela primeira vez, os pés na Lua. O 
módulo lunar Eagle pousou em segurança no solo do satélite natural às 20h18 com Neil 
Armstrong e Edwin Buzz Aldrin a bordo. Enquanto Michael Collins aguardou o retorno de 
seus companheiros em órbita, no módulo de comando Columbia. Os três astronautas 
retornaram em segurança para a Terra, e a missão Apollo 11 entrou para a história.  
 Armstrong foi o autor da primeira pegada na superfície lunar, esse gesto simbólico, 
representava, segundo depoimento do próprio astronauta, um gigantesco passo para a 
humanidade, um grande avanço técnico e científico. Indivíduos do mundo inteiro 
acompanharam ao vivo as comunicações de rádio entre o Controle de Voo no centro Espacial 
Johnson em Houston e os tripulantes da Apollo 11. A façanha foi transmitida em tempo real, 
via satélite, por diversas emissoras espalhadas pelo globo terrestre, estima-se que mais de 500 
milhões de pessoas assistiram através da tela de seus televisores esse momento histórico. Um 
desses muitos sujeitos era meu pai. 
 Meu pai era um menino de dez anos, curioso, travesso e inquieto, talvez, exatamente 
por isso, ele tenha encontrado um pouco de dificuldade para permanecer imóvel na frente da 
televisão esperando os astronautas finalmente aterrissarem na Lua. Assim, movido por sua 
imaginação infantil foi para a rua observar o céu na esperança de vislumbrar a nave que 
levava os três homens para o espaço. Obviamente, o plano do meu pai fracassou e seus 
esforços para acompanhar o trajeto da Apollo 11 foram em vão. Sentado no meio fio da 
calçada ele não conseguiu ver a espaçonave, nem os dois homens caminhando na superfície 
do satélite, tampouco, conseguiu enxergar a bandeira dos Estados Unidos fincada no solo 
lunar. Era o mesmo céu noturno de todos os outros dias, contudo apesar da decepção, 
curiosamente, o menino nunca duvidou daquele fato.  
Quando criança eu escutei essa história incontáveis vezes. Acredito, que de alguma 





inconscientemente essa estória banal foi a responsável por despertar meu interesse pelos 
astros que habitam o céu. Fascínio e encantamento que eu fazia questão de evidenciar através 
de adesivos colados no teto do meu quarto. Etiquetas que brilhavam no escuro e construíam 
minha Via-Láctea particular, pontinhos que cintilavam no aposento junto às vírgulas e 
interrogações infantis. Esses planetas de ar, meteoros de vento que colidiam contra as paredes 
e formavam novas galáxias dentro do cômodo, esse era meu universo, lugar da menina 
sonhadora, onde a utopia ainda é possível.  Essas construções por vezes escapavam pela 
janela e ganhavam o quintal, eu era a única exploradora, a capitã de todas as naves e a líder de 
todas as expedições.  
Eu e meus pais costumávamos sentar embaixo do cinamomo que ainda hoje encontra-
se no jardim da casa. Passávamos horas e horas ali conversando, rindo e inventando ficções. 
No entardecer, assim que a lua despontava no céu, meu pai apontava para o astro e, como se 
tivesse um telescópio no dedo, me mostrava pessoas que caminhavam lá, exploradores da lua 
como eu era da terra. Desde então, quis ver o universo e as coisas do mundo como se olhasse 
através de uma lente de aumento que logo se transmutaria em um binóculo e também em um 
poderoso microscópio capazes de enxergar todas as frases, todas as letras, todas vírgulas e 
todos os pontos.  
Dessa forma, a primeira parte desta dissertação tem exatamente o intuito de servir 
como uma lupa que auxilia na compreensão das nuances existentes nas narrativas de ficção 
científica e que tornam esse gênero literário arrebatador. Escoltada por teóricos, autores e 
cientistas me proponho a percorrer os caminhos e as transformações que influenciaram direta 
ou indiretamente essas ficções. Minha pretensão nesse primeiro momento é não classificar ou 
definir esse gênero literário e sim demonstrar as múltiplas facetas, transgressões e reinvenções 
de uma parte da literatura que ganhou força e robustez a partir de sua fusão com a ciência. Ou 
talvez minha única intenção seja apenas despertar o interesse de vocês que agora leem essas 
páginas na tentativa de aguçar um certo entusiasmo diante de uma vertente literária preterida 
pelo cânone.    
Ingenuamente, eu alimentei a certeza de que seria simples pesquisar esse assunto. Ora, 
eu havia lido todos os clássicos do gênero repetidamente ao longo dos anos. Íntima dessas 
narrativas, eu acreditava conhecer todos os mecanismos e engrenagens dessas ficções. De 
fato, eu conhecia profundamente as características e origens dessas histórias, seus 
personagens consagrados, seus criadores ilustres e seus enredos famosos. Histórias que estão 
gravadas profundamente nas minhas memórias, assim estudar esses textos parecia ser o único 





das minhas análises , no entanto, eu descobri outras facetas e particularidades dessas histórias 
e, principalmente comecei a questionar o papel secundário das mulheres dentro dessa 
ramificação literária. Dessa forma, me restavam apenas duas opções – eu poderia ignorar 
essas novas informações, continuar confortável com as minhas antigas concepções relativas 
aos autores e também as obras ou, eu me arriscava mergulhando cada vez mais 
profundamente em territórios inóspitos e desconhecidos. Curiosa e teimosa eu optei por trilhar 
o percurso mais difícil, assim como uma mergulhadora que não teme as profundezas do mar 
me joguei sem medo nas águas turvas resultantes do encontro da ficção científica e da teoria 
crítica feminista.  
 Sendo assim, a segunda parte desse texto passeia por obras teóricas e ficcionais que 
influenciaram e inspiraram mulheres a subverter e transgredir a histórica hegemonia 
masculina dentro desse gênero literário. Para isso, foi preciso traçar, uma espécie de árvore 
genealógica dessas narrativas, buscando suas obras precursoras e suas motivações políticas, 
ideológicas e sociais. Livros que apresentam utopias femininas, mulheres livres das amarras 
patriarcais e das imposições biológicas. Mundos fascinantes, complexos e arrebatadores que 
ganham novas interpretações e sentidos à medida que o movimento feminista despontava 
como uma tendência revolucionária de grande potencial crítico e político.  
 Era preciso, no entanto, mais uma vez fazer escolhas, afinal eu sou apenas uma 
pesquisadora dando seus primeiros passos e, justamente por esse motivo foi necessário traçar 
uma estratégia para conseguir realizar esse trabalho com êxito. Precisei eleger uma 
representante, uma autora que conseguisse sintetizar todos aqueles elementos que julgo 
essenciais para despertar não só o interesse dos leitores e leitoras, mas também uma 
consciência crítica. Perguntei-me então incansavelmente quem seria capaz de elucidar o vigor 
e também as sutilezas que existem nessas narrativas, que mente hábil poderia ter sido capaz 
de sintetizar as ideias fervilhantes de toda uma nova geração de escritoras, quem poderia 
carregar o fardo das minhas expectativas como mulher e investigadora. A única resposta 
possível era - Joanna Russ.   
 A minha estante era residência daquele olho que observa tudo e todos, imerso em 
múltiplas gradações de vermelho, uma espécie de livro sagrado, duzentas e quatorze páginas 
revolucionariamente irritantes que abalaram minhas convicções tantas e tantas vezes e que 
agora me desafiavam novamente a razão dessas páginas não poderia ser outra além de The 
Female Man.    
Durante a terceira parte desta dissertação vocês conhecerão quatro mulheres, seres 





inesperadamente passam a coexistir e a dialogar aproximando esses sujeitos que à primeira 
vista parecem ser indivíduos completamente diferentes. Contudo, aos poucos, descobrimos 
que essas personagens são na verdade potencialidades de uma mesma mulher espalhadas por 
diferentes realidades sociais, políticas e econômicas. Através desses cenários distintos, a 
escritora, vai explorar as angústias, os medos e os também os desejos dessas protagonistas. 
Cada uma dessas realidades vai esquadrinhar uma faceta distinta das teorias feministas em 
voga nos anos 1970.  
Finalmente, convido vocês para percorrerem os caminhos labirínticos dessa 
dissertação repleta de fragmentos literários e teóricos. Essa espécie de quebra-cabeças que 











Eu cresci em uma cidade pequena. Quando eu era criança eu morei em uma casa de 
esquina que tinha um quintal bem grande e que ainda hoje é o meu lugar favorito. Eu gostava 
de me deitar ali logo que começava a escurecer, ficava então horas e horas praticamente 
imóvel sentindo o vento nos meus cabelos e a grama, já molhada pelo sereno, entre os meus 
dedos. Naquele momento eu me sentia quase invisível. Escondida pelos muros (que naquela 
época me pareciam gigantescos) e acobertada pela escuridão da noite eu me deixava levar 
pelos meus devaneios infantis. Hipnotizada pela luz das estrelas eu olhava atentamente para o 
céu enquanto sonhava. Foi ali naquele jardim que eu tracei planos incríveis para quando 
crescesse. Ali eu decidi desbravar o mundo. Inspirada pelos livros que lia e programas que 
assistia na televisão, explorar o planeta me parecia um tanto quanto limitado. Por que me 
contentar com a Terra se existia um universo inteiro? E foi assim que a menina decidiu ser 
astronauta. Naquele momento no qual eu conversava com os astros eu tive a certeza que de 
uma forma ou de outra eles me acompanhariam para sempre. Eu só não sabia que a minha 




Acumulados no guarda-roupa, em estantes já sem espaço, empilhados na mesa da 
cozinha, empoeirados em baixo da cama e alguns inclusive pelo chão da minha casa. O retrato 
do caos ou simplesmente o resultado das escolhas que fiz até esse momento? Eu diria que 
ambos. Eu não consigo pensar em um momento no qual os livros não tenham feito parte da 
minha realidade. Esses objetos moldaram direta e indiretamente a pessoa que hoje escreve 
essas linhas. Todos os títulos que compõem minha anárquica biblioteca são de extrema 
importância para a minha vida, os lidos e os ainda não lidos. Entretanto, alguns se mostraram 
ao longo dos anos serem mais significativos que o restante. São aqueles que possuem naves 
espaciais ultrarrealistas em suas capas, cores brilhantes dando forma a cenários futuristas, 
mulheres e homens desbravando terras estranhas, seres (em sua grande maioria) verdes e 
bizarros. Esses pequenos livros de bolso que contém uma chave mágica que abre as portas de 
novos mundos e de novas possibilidades. Narrativas essas que mais tarde receberiam o nome 







Parece-me óbvio que o caminho mais claro para iniciar um trabalho seja com a 
definição do seu tópico. Seria mais simples se eu conseguisse logo de início delimitar o meu 
tema de análise com uma resposta rápida e certeira. As páginas que virão a seguir se 
tornariam mais claras se a ficção científica pudesse ser elucidada tal qual uma fórmula. Sinto 
decepcionar logo de início, mas a verdade é que muitos críticos e teóricos têm oferecido 
definições divergentes sobre o gênero. Logo, assim como a própria ficção científica, essa 
investigação vai percorrer uma trajetória tortuosa.  
Curiosamente aquelas narrativas que descreviam universos singulares e me 
acompanharam desde a infância iam mudando e adquirindo novos sentidos conforme eu 
crescia. Lentamente eu fui percebendo que aquelas aventuras intergalácticas escondiam 
importantes questões políticas, sociais e filosóficas. E foi assim que eu descobri um novo 
cosmo de leituras e autores; novas narrativas emocionantes que deram continuidade às minhas 
viagens interplanetárias; uma nova perspectiva; um novo olhar e também um novo desafio: 
desbravar a teoria. 
Assim, me atirei nesse território ríspido e selvagem. Tal qual o oceano que se mostra 
uma imensidão escura quando atinge alguns mil metros de profundidade. Mergulhei sem 
medo nesse ambiente desconhecido tal qual uma astronauta que flutua na vastidão do espaço, 
dividida entre o medo e o entusiasmo. Essa nova empreitada não poderia ter tido um começo 
mais feliz. Positions and Suppositions in Science Fiction (1988) escrito pelo croata Darko 
Suvin promoveu uma mudança radical na forma com a qual eu me relacionava com o gênero 
e, não por acaso, a abordagem dele tornou-se particularmente influente entre os estudiosos da 
ficção científica. É justamente essa interpretação que irá percorrer, de uma forma ou de outra, 
os textos aqui expostos: a de que a ficção científica é:  
 
a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient conditions are the 
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main device is 
an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment12. 
(SUVIN, 1988, p. 37) 
 
                                                          
1Um gênero literário ou construção verbal cujas condições necessárias e suficientes são a presença e a interação 
de distanciamento e cognição, e cujo dispositivo principal é o quadro imaginativo alternativo ao ambiente 
empírico do autor. 
2 Diversas obras citadas e utilizadas nessa dissertação, tanto analisadas quanto para análise, não possuem 
tradução para a língua portuguesa. Fica expresso que todas as citações em língua estrangeira possuíram 





 Eu era apenas uma adolescente quando entrei em contato pela primeira vez com os 
extensos livros do autor e talvez por isso algumas vezes as palavras de Suvin se transmutavam 
em monstros como aqueles que se escondem embaixo da cama. Frases complexas em uma 
língua que não era a minha, dialogando com inúmeros sujeitos dos quais eu nunca tinha 
ouvido falar me amedrontavam e, embora em alguns momentos eu paralisasse diante de tantas 
novidades, segui em frente. Persisti na minha empreitada de redescobrimento desse objeto 
inóspito existente entre o realismo e a literatura fantástica. 
 Suvin entende que as literaturas de ficção científica se distinguem das demais por 
possuírem a presença de um elemento cognitivo, ou como prefere um novum, termo adaptado 
de Ernest Bloch3 para denominar um fenômeno totalizante ou uma relação que desvia da 
norma, da realidade do autor e também do destinatário implícito. O desconhecido, o outro é 
introduzido por esse componente racional que cria a realidade ficcional correlativa, esse 
mundo possível que apesar de todos os seus deslocamentos e disfarces corresponde aos 
desejos de seus destinatários subjacentes. Assim, o intuito desse mecanismo, seja através de 
um artefato seja através de uma premissa, é focalizar as diferenças entre o mundo real que o 
leitor habita e o mundo imaginado dos textos literários. Esse mecanismo pode variar em seus 
graus de magnitude podendo ser material, como uma nave espacial, uma máquina do tempo 
ou até mesmo um dispositivo de comunicação; ou ser algo conceitual, como uma nova 
concepção de gênero ou de consciência, invenções discretas ou arrojadas, mas nunca 
sobrenaturais. Assim, a ficção científica se configura como uma literatura de estranhamento 
(ou de distanciamento) cognitivo equilibrando uma certa alteridade radical e uma semelhança 
familiar, e, desse modo, quando imaginamos mundos estranhos, vemos nossas próprias 
condições de vida sob uma perspectiva potencialmente revolucionária.  
 Os dicionários definem estranhamento como o ato ou efeito de estranhar, aquilo que 
nos causa surpresa, espanto ou admiração diante do incomum e do desconhecido. Esse é o 
termo chave para compreender a elaboração da teoria de Darko Suvin, embora sua simples 
definição não seja suficiente para assimilar de que forma esse vocábulo pode se conectar com 
as literaturas de ficção científica. Essa explicação ainda tão simplória foi, na época, meu 
primeiro passo na tentativa de absorver o que o autor dizia. Mais tarde, no entanto, quando 
iniciei meus estudos nas Letras, me pareceu muito claro que as ideias do teórico croata se 
entrelaçam intimamente com as concepções de outros estudiosos. Referências essas outrora 
                                                          






me pareciam tão complicadas e que pouco a pouco começavam a completar essa espécie de 
quebra-cabeça teórico.   
 O formalista russo Viktor Chklovski é um dos primeiros teóricos a trazer essa noção 
de estranhamento para dentro da literatura, na sua obra A arte como procedimento (1917) 
desenvolve o conceito de ostranienie no qual postula que a linguagem poética deve ter um 
caráter estranho, surpreendente, singularizando os objetos por meio de um discurso tortuoso, 
desviando dos usos cotidianos, obscurecendo os caminhos e aumentando assim a dificuldade 
de compreensão. Dessa forma se afastaria do puro reconhecimento, intensificando a 
experiência do leitor, impedindo-o de permanecer apenas na superfície do texto, provocando 
os espectadores a ir além da simples observação da realidade, levando-o a pensar as múltiplas 
possibilidades escondidas no texto.  
 Bertolt Brecht em seu Pequeno Organon para o Teatro (1948) traça algumas 
considerações do que nomeia de Verfremdungseffekt, o que conhecemos por efeito de 
distanciamento, ou alienação, sendo esse o movimento que ocorre quando o espectador 
percebe que existem duas realidades superpostas, a da cena mostrada e a que os atores 
interpretam. O que está sendo encenado não é de fato a realidade, mas sim uma representação 
estética dela. Para exemplificar, podemos pensar na peça do alemão A vida de Galileu (1938), 
tendo em vista principalmente o episódio no qual Galileu observa a forma como os 
candelabros pendurados na Catedral de Pisa oscilavam. O ainda então estudante foi 
surpreendido pelo fato de que candelabros com uma amplitude de oscilação maior pareciam 
levar o mesmo tempo para percorrer uma determinada distância que os de menor amplitude. 
Para Brecht, é preciso enxergar além dos acontecimentos normais, o olhar despretensioso que 
transforma um acontecimento simplório em algo extraordinário por intermédio da criatividade 
e da ação cognitiva. Dessa forma, o sentido da obra como um todo só é obtido através de uma 
síntese conceitual entre essas duas realidades, ou nas palavras do próprio autor alemão: “a 
representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at the same 
time makes it seem unfamiliar4” (BRECHT apud SUVIN, 1979, p. 6). 
 Então o argumento de Suvin é de que as narrativas de ficção científica são dominadas 
por esse novum e validadas pela lógica cognitiva, isso significa uma oscilação de experiências 
entre duas realidades, tendo em vista que o mundo ficcional resultante não é nenhuma espécie 
de profecia e sim uma aproximação com possibilidades não realizadas daquilo que 
entendemos por realidade. Transformar a história em uma narrativa analógica logicamente 
                                                          






estruturada é o que garante a potencialidade e os múltiplos sentidos presentes nessas obras. 
Darko Suvin foi o primeiro teórico a pensar as questões por de trás dessas histórias com 
seriedade, dedicando sua longa carreira acadêmica a estudar a lógica organizacional existente 
nessas narrativas. Talvez por isso, seja ainda hoje, o nome mais importante entre os 
estudiosos do campo, eu não fui a única cujo primeiro contato teórico tenha ocorrido por 
intermédio das ideias do professor, agora já aposentado. Suvin tem inspirando gerações de 
estudiosos a persistirem e continuarem aprimorando suas análises.  
 O início da minha jornada como pesquisadora foi então inspirador e fatigante, mas era 
preciso continuar em minhas leituras teóricas. Agora eu iria redescobrir um velho conhecido, 
o renomado autor, estudioso e crítico Samuel R. Delany. Suas poucas ficções traduzidas já 
eram minhas velhas conhecidas: seus mundos vibrantes e modernos que colocavam em pauta 
questões latentes de grupos marginalizados e excluídos. Entretanto, sua produção acadêmica 
era uma incógnita, uma zona completamente desconhecida que eu ansiava por explorar.  
 Delany argumenta que, de uma forma geral, as ideias para os textos de ficção 
científica são fruto da combinação entre o acaso e o banal, componentes que de alguma forma 
sugerem distorções da atualidade e do usual, podendo ser concebidos como projeções futuras. 
Ou seja, essas narrativas não são compostas de noções científicas, mas sim de elementos e 
objetos que podem despertar reflexões tecnológicas. Assim, o teórico deixa bem clara uma 
das principais características dessas obras – a ficção científica não é sobre o futuro.  
Ao longo dos anos tenho conversado sobre esse ramo literário com amigos, colegas e 
também com outros pesquisadores e percebi então que a maioria dos sujeitos entende esses 
textos como delírios futuristas, aventuras vazias e por isso de menor valor literário. Ora, tais 
considerações sempre me soaram absurdas. Basta uma leitura mais atenta para que se perceba 
que os autores se utilizam do futuro como um artifício narrativo para apresentar distorções 
significativas do presente, se configurando então, como uma literatura sobre o mundo 
contemporâneo e suas possibilidades. 
 
Science fiction is about the current world—the given world shared by writer and 
reader. But it is not a metaphor for the given world, nor does the catch-all term 
metonymy exhaust the relation between the given and science fiction’s distortions of 
the given. Science fiction poises in a tense, dialogic, agonistic relation to the given, 
but there is very little critical vocabulary currently to deal with this relationship of 
contestatory difference the SF figure establishes, maintains, expects, exploits, 
subverts, and eve — occasionally, temporarily — grandly destroys5. (DELANY, 
2012, p.  26-27) 
                                                          
5A ficção científica é sobre o mundo atual – determinado mundo compartilhado por escritor e leitor. Mas não é 
uma metáfora para esse determinado mundo, nem mesmo o conceito abrangente metonímia esgota a relação 
entre o determinado e suas distorções da ficção científica. A ficção científica equilibra em uma relação tensa, 
dialógica e agonística ao determinado, mas há, atualmente, muito pouco vocabulário crítico para lidar com essa 
diferença contestadora que a figura da ficção científica estabelece, mantém, supõe, subverte e ainda – 





 O teórico rechaça a existência de uma literatura realista e propõe a utilização do termo 
ficção mundana por entender que por mais que essas narrativas se disponham a retratar a 
realidade elas continuam sendo histórias ficcionais. São textos então que pautam seus 
acontecimentos em episódios mais ou menos vividos no mundo tal qual o conhecemos. Em 
contrapartida os autores de ficção científica precisam criar um universo inteiramente novo que 
é organizado por novas leis e novas concepções de sociedade, podendo harmonizar, contrastar 
ou destruir a realidade na qual estamos inseridos. A ciência e a tecnologia são a base para que 
essas distorções do mundo empírico ocorram e dessa forma o resultado dessas obras é sempre 
imprevisível. É evidente que nesse processo de delinear e dar cor aos seus universos 
alternativos os sujeitos que escrevem seguem algumas convenções prévias, da mesma forma 
como aqueles que produzem outras formas literárias. Temos então duas retóricas diversas e 
divergentes que inspiram olhares e cuidados distintos de seus leitores. Os indivíduos 
conseguem assimilar e reconhecer facilmente as ficções tradicionais por estarem habituados 
não só por identificar elementos cotidianos, mas também por estarem mais habituados com 
sua organização textual. Já os admiradores da ficção científica precisam mais do que 
simplesmente reconhecer qual parte do mundo pré-existente está sendo abordada, é preciso 
também estar atento às múltiplas operações propostas no texto, afinal a cada nova leitura 
podem surgir novas regras, desse modo essas obras não podem ser entendidas como parte de 
um sistema inerte.  
Portanto, me parece oportuno e até mesmo imprescindível, revisitar a noção de 
différance proposta por Jacques Derrida, visto que o jogo de operações presente em cada texto 
é um traço em sobrelevo desta tipologia textual. Em uma entrevista para Julia Kristeva o 
filósofo reflete sobre o significado do termo: 
 
A atividade ou produtividade conotadas pelo a da différance remetem ao movimento 
gerativo no jogo das diferenças. Essas últimas não caíram do céu nem estão inscritas 
de uma vez por todas em um sistema fechado, em uma estrutura estática que uma 
operação sincrônica e taxonômica pudesse esgotar. (DERRIDA, 2001, p. 33) 
 
A teoria do filósofo francês é perceptível durante toda a leitura de, por exemplo, 
Starboard Wine, obra originalmente lançada em 1984 e que em 2012 ganharia uma versão 
revisitada. Admito que fiquei espantada diante das argumentações teóricas de Samuel Delany. 
Afinal, diferentemente da maioria dos outros estudiosos do campo, o autor recusa uma 
abordagem historiográfica e tampouco procura delimitar o que são ou não essas narrativas. O 





renomados fundamentos teóricos a obras marginalizadas e esquecidas dentro dos ambientes 
acadêmicos.    
 
Following the critical and philosophical studies of Jacques Derrida, it is evident that 
practically any text, if read carefully enough, generates both denotations and 
connotations that contradict each other, that subvert each other, that interfere with 
each other in such a way that the very concept of “knowing what the text means” 
begins to fall apart— becomes “highly problematic,” in Comp. Lit. jargon. 
Unpacking these multiple and contradictory denotations and connotations from a 
text and then undoing the distinctions between them in some informal way is called, 
in the same jargon, “deconstructing” the text6. (DELANY, 2012, p. 28) 
 
Tendo então a diferença como base para suas análises, Delany conclui que esse ramo 
literário não pode estar preso a uma estrutura estática ou a uma simples definição. Isso não 
significa dizer que os jogos internos de diferenças criados por essas narrativas não podem ser 
caracterizadas. Assim, podemos dizer que ficção científica pode sim ser descrita, mas nunca 
definida. Na visão do autor essa é a tarefa de uma crítica madura, encontrar os sentidos, as 
nuances e as técnicas presentes nessas obras e, não uma simples busca por definições fúteis 
sobre o gênero.  
 O importante, para o teórico, é compreender como esses textos se organizam entre si e 
se relacionam com seus leitores. A ficção científica é vista por ele muito mais como uma 
estratégia de leitura, afinal para captar as particularidades existentes nessas obras é necessário 
aplicar algumas noções ou o que ele chama de protocolos. Somente assim, seria possível tecer 
reflexões abrangentes e justas com o longo cânone que se formou ao longo dos tempos. 
 Outra abordagem particularmente interessante é a do professor James Gunn, outro 
apaixonado pelo gênero, que tem dedicado suas aulas na universidade a procurar, juntamente 
com seus alunos, definições apropriadas para essas obras através de análises temáticas, 
desenvolvimento histórico, comparações e contrastes. O crítico constatou então, que é 
necessário perceber que não estamos diante de um gênero literário comum, ou seja, a ficção 
científica não tem espaços, configurações e tampouco ações críticas previamente definidas.  
Diferentemente dos outros teóricos até aqui citados, Gunn focaliza suas análises na 
relação existente entre texto e leitor. Em seu artigo reading science ficition as science fiction 
(2009), o autor sustenta que nosso primeiro ato como leitores é determinar se estamos lendo 
uma poesia ou um drama, ficção ou biografia para que assim possamos traçar uma espécie de 
                                                          
6Seguindo os estudos críticos e filosóficos de Jacques Derrida, é evidente que praticamente qualquer texto, se 
lido cuidadosamente o suficiente, gera ambas denotações e conotações que contradizem uma a outra, que 
subvertem uma a outra, que interferem uma com a outra, de uma maneira que o próprio conceito de “saber o que 
o texto diz” começa a se desmoronar – torna-se “altamente problemático” em um jargão da Literatura 
Comparada. Desembrulhar essas múltiplas e contraditórias denotações e conotações de um texto e então desfazer 





plano de leitura. No entanto, a ficção científica não funciona como outras categorias escritas, 
sobretudo aquelas tradicionalmente chamadas de literárias e talvez resida nesse fato o porquê 
de encontrarmos tanta dificuldade para delimitar essas narrativas. Essa insistência em 
acreditar que os mesmos critérios dominantes são válidos para todas as ficções impossibilita 
que seja feita uma crítica séria baseada em eventos e ideias que vão além da experiência 
comum. 
 
Good reading, then, is learning the protocols, identifying the genre, and applying the 
proper protocols with understanding and sensitivity. Poetry, for instance, is not read 
with the same protocols as prose; or an essay, as an article; or a short story, as a 
novel; or any of these, as drama. Similarly, the subgenres or categories have their 
own protocols—the mystery, for instance, the western, the gothic, the love story, the 
fantasy, and science fiction. In each case good reading involves identifying the genre 
and then applying the correct protocol. If one doesn’t know the correct protocol or 
misidentifies the genre, one is likely to misread the work—in the sense, at least, that 
there is a “best” or even a “good” reading based upon the author’s intention or a 
consensus of experienced readers7. (GUNN 2009, p. 160) 
 
 Essa literatura é então composta por textos únicos, complexos e instáveis que por 
intermédio de estruturas cognitivas abordam mudanças circunstanciais sobre a realidade 
cotidiana. Introduzindo elementos ou artifícios vanguardistas, os autores lentamente vão 
estruturando um novo mundo, com personagens e cenários consistentes que conduzem seu 
público a novos fatos descritos. Essas narrativas desenvolveram um código interno e uma 
linguagem própria que articulam as informações e os enfoques científicos e tecnológicos de 
uma forma peculiar e original: de atribuir sentidos e significados. O autor conclui então que é 
compreensível que indivíduos que alegam não ler ou não gostar desse gênero literário 
encontrem tantas dificuldades ao se depararem com essas obras. Afinal, esses leitores não 
trazem consigo as bagagens e as experiências necessárias para descompactar e assimilar todas 
as referências contidas nessas narrativas.  
O crítico e romancista australiano Damien Broderick é mais um dos tantos exemplos 
de pesquisadores que tentam conciliar os estudos científicos com a afeição que sentem por 
essas narrativas. Além disso, o autor é também editor e, talvez por isso, sua percepção consiga 
alcançar certas nuances que escapam de outros estudiosos. Broderick enxerga um algo mais, 
uma conexão interna entre esses textos. O autor vai então se apropriar e reformular uma noção 
                                                          
7 Uma boa leitura, então, é aprender os protocolos, identificar o gênero, e aplicar os protocolos adequados com 
entendimento e sensibilidade. A poesia, por exemplo, não é lida com os mesmos protocolos que a prosa; ou um 
ensaio, como em um artigo; ou um conto, como em um romance; ou quaisquer desses, como o drama. Do mesmo 
modo, os subgêneros ou categorias possuem seus próprios protocolos – o mistério, por exemplo, o faroeste, o 
gótico, a história de amor, a fantasia, e a ficção científica. Em cada caso, uma boa leitura envolve identificar o 
gênero e então aplicar o protocolo correto. Se não se sabe o protocolo correto, ou se não o identifica, é provável 
que se interprete mal a obra – nesse sentido, ao menos, que há uma leitura “melhor”, ou até mesmo “boa”, com 





já trabalhada pela teórica britânica Christine Brooke-Rose de megastory, que ela descreve 
como sendo:  
 
[T]he realistic narrative is hitched to a megastory (history, geography), itself 
valorized, which doubles and illuminates it, creating expectations on the line of least 
resistance through a text already known, usually as close as possible to the reader’s 
experience. Exoticism is reduced to the familiar. This gives points of anchorage, 
allows an economy of description and insures a general effect of the real that 
transcends any actual decoding since the references are not so much understood as 
simply recognized as proper names8. (BROOKE-ROSE, 1981, p. 243) 
 
Ao trazer o conceito de Brooke-Rose para a lógica das narrativas de ficção científica, 
o australiano acaba criando uma nova terminologia o mega-text. Ao contrário dos autores 
miméticos, os de ficção científica baseiam suas histórias não só em concepções, conceitos e 
linguagens já estabelecidos por seus antecessores, mas também em um vasto conjunto de 
trabalhos científicos e de desenvolvimentos tecnológicos. Quer dizer que essas histórias 
essencialmente dependem de uma rede de textos internos e externos, assim o mega-text se 
refere a essa sobreposição de escritos, de temas e de ideias. Podemos compreender as 
narrativas de ficção científica então, como uma imbricação de textos em um espaço 
tridimensional nos quais conceitos e terminologias flutuam livremente entre as camadas 
formadas pelas múltiplas histórias dispostas, configurando então um conjunto de variantes 
que têm uma espécie de parentesco. Dessa forma, os autores trabalham a partir de um número 
relativamente limitado de imagens fundamentais e assuntos recorrentes, recombinados e 
transformados, afinal é justamente essa familiaridade estranha que torna essas narrativas tão 
singulares: 
 
Science fiction has no special role at this level. But in its own distinct discursive 
emphases, SF may be able to offer what neither literature nor science can provide 
from within their authorized and authorizing bastions. Perhaps it can tell us with 
some precision, to our cognitive and our aesthetic benefit, what works for us within 
our turn-of-the-twenty-first-century dreams of reason and unreason9. (BRODERICK 
1995, p. 160) 
 
                                                          
8A narrativa realista está engatada à megaistória (História, Geografia), em si mesma valorizada, o que a dobra e a 
ilumina, criando expectativas na linha de menor resistência através de um texto já conhecido, comumente tão 
próximo quando possível à experiência do leitor. O exotismo é reduzido ao familiar. Isso concede pontos de 
ancoragem, permite uma economia de descrições e garante um efeito geral do real que transcende qualquer real 
decodificação, já que as referências não são muito bem entendidas, nem simplesmente reconhecidas quanto 
nomes próprios. 
9A ficção científica não possui um papel especial neste nível. Mas em suas próprias ênfases distintas e 
discursivas, a ficção científica pode ser capaz de oferecer o que nem a literatura ou a ciência pode proporcionar 
de dentro de seus bastiões autorizados e emissores. Talvez isso possa nos dizer, com certa precisão, para o nosso 
benefício cognitivo e estético, o que funciona para nós dentro de nossos sonhos de virada-do-século-vinte-e-um 





 O crítico observa ainda que essas narrativas refletem os grandes transtornos culturais, 
científicos e tecnológicos de suas respectivas épocas. Esses elementos constroem 
intermináveis analogias inventivas, tendo sonhos, anseios, diagramas científicos (ou 
pseudocientíficos), distorções satíricas do cotidiano e até mesmo os medos como ponto de 
partida. A ficção científica é de alguma forma a literatura do inalcançável, dos experimentos e 
também das projeções. Essa forma de ficção possibilita que tudo aquilo que até então não 
passava de especulação ganhe forma. Essas histórias tornam possível o que até então era 
incapaz de ser enunciado. 
Broderick salienta ainda que o enlace indissociável entre moldes literários e científicos 
concede a essas narrativas a aptidão necessária para desafiar a realidade ordinária na qual 
vivemos. Dessa forma, essas ficções priorizam os objetos em detrimento dos sujeitos. As 
histórias pertencentes a esse gênero não focalizam suas ações nos indivíduos, e sim nos 
meios, nos caminhos e nas chegadas. Ao privilegiar as jornadas e as possibilidades, são obras 
que se organizam a partir de elementos discursivos que concedem o teor coletivo evidente a 
essas narrativas. A potência revolucionária existente nessas obras só consegue de fato se 
concretizar por colocar em segundo plano as singularidades humanas.  
 Embora os teóricos não consigam chegar a um consenso sobre o gênero, todos 
concordam que a ficção científica é uma forma de discurso cultural, principalmente literária, 
que altera para a realidade na qual seus leitores vivem. Voláteis, essas narrativas escapam de 
qualquer tentativa de classificação e, surpreendentemente, ampliam sua força e também 




 O florescer desse gênero literário se entrelaça de forma indissociável com os avanços e 
descobrimentos científicos. Literatura e ciência se fundem e se confundem em narrativas que 
dependem da unificação desses dois saberes para existir. Assim, são textos que versam sobre 
duas histórias, apresentam um panorama social e também técnico científico de suas 
respectivas épocas.  
 Durante todo o ensino fundamental, ciências foi minha disciplina favorita, 
principalmente no último ano, quando essa matéria se desdobrou e deu origem à física e à 
química. A interação dessas duas concepções do pensamento foi uma premissa na época para 
brincar de ser cientista, construindo protótipos e os apresentando em feiras escolares. Essa é 





estanque. Assim, é compreensível que meu interesse por livros que descrevessem o ambiente 
científico crescesse.  
 Para escrever essas linhas, hoje, eu precisei revisitar o meu próprio entendimento de 
ciência, já que a criança fascinada pelos experimentos no laboratório do colégio e a adulta 
graduada em letras percebem o mundo de forma distinta.  
 O vocábulo ciência é geralmente atribuído a uma parte do conhecimento que busca 
explicar e compreender o universo em termos materiais, excluindo elementos espirituais ou 
sobrenaturais. Esse termo é sempre associado aos indivíduos como sendo aquela parte do 
saber que encontra respostas exatas, bem como soluções práticas que facilitam nossa 
existência. Dessa forma, a ciência entrou para o imaginário como sendo uma parte dos 
estudos que descobre, desbrava, cria e, por isso, se denomina concreta, excluindo assim os 
outros conhecimentos humanos. Configura-se então como um discurso experimental, racional 
e dedutivo que alterou significativamente a forma com a qual os sujeitos percebiam o mundo.  
 Logo de início eu contei que observar cuidadosamente o céu, noite após noite, sempre 
foi uma das minhas atividades favoritas. Aqueles pontos brilhantes que em alguns momentos 
parecem dançar com seus tamanhos, cores e intensidades diversas, abrigados e protegidos por 
uma imensidão escura e misteriosa me fascinavam. O firmamento representa uma das maiores 
incógnitas da humanidade, provocando e instigando os indivíduos a encontrar uma forma de 
decifrar seus inúmeros segredos.  
 Os astros são de interesse dos seres humanos desde os tempos mais primitivos. É 
sabido, por exemplo, que nossos ancestrais utilizaram a lua e as estrelas como guias. O céu 
estrelado acabava virando uma espécie de mapa fundamental para que esses indivíduos se 
localizassem e seguissem trilhando seus caminhos. Lentamente, aqueles sujeitos iam 
percebendo outros comportamentos complexos vindos do céu, afinal alguns daqueles sinais 
cintilantes pareciam movimentar-se em conjunto, mantendo sempre as mesmas posições, 
enquanto outros se moviam independentemente, ainda que permanecessem dentro de uma 
região limitada. Assim, compreender a movimentação do sol e das estrelas foi fundamental 
para assimilar as mudanças sazonais. Dessa forma, a sobrevivência desses indivíduos foi 
facilitada por causa do seu encantamento diante do cosmos.  
Aos poucos os sujeitos abandonavam o misticismo, as superstições e a visão 
teocêntrica do mundo para estudar e compreender de fato os eventos que ocorriam ao seu 
redor, percebendo esses como fenômenos naturais e lógicos e não mais como simples 





 Os gregos, na Antiguidade, enxergavam os corpos celestes como perfeitos, eternos e 
divinos e, embora suas perspectivas científicas ainda estivessem impregnadas por uma visão 
teológica, foram eles que começaram a desvendar os enigmas da natureza. Aristóteles 
descreveu o cosmos como sendo finito e único. Na visão do filósofo, o universo seria 
composto de esferas concêntricas, estando a Terra estacionada no meio; já os outros 
elementos, em decorrência da presença de um desconhecido quinto elemento, realizariam uma 
série de revoluções circulares ao nosso redor.  
 Claudio Ptolomeu, conhecido por ser o último dos grandes astrônomos da antiguidade, 
desenvolveu o modelo matemático conhecido como ptolomaico, um sistema geocêntrico 
complexo, eficiente, e que perdurou até a Idade Média. O objetivo era conceber um sistema 
no qual fosse possível prever e explicar a posição dos planetas. Dessa forma, propôs uma 
organização que localizava a Terra imóvel próxima no centro do universo, cercada por oito 
esferas que incluíam o sol, a lua, os cinco planetas conhecidos até então (Mercúrio, Marte, 
Vênus, Júpiter e Saturno) juntamente com um orbe de estrelas fixas girando em seu entorno 
em órbitas circulares. Assim, o filósofo solucionou o problema dos chamados astros errantes 
que não apresentavam uma movimentação uniforme e pareciam vagar pelo espaço sem 
explicação, já que esses se deslocavam em círculos menores dentro de suas respectivas 
esferas.  
 Talvez meu interlocutor esteja se perguntando o porquê de voltar à Grécia Antiga em 
um trabalho sobre um gênero ficcional relacionado visceralmente com questões latentes e 
contemporâneas. O fato é que entender como funciona a mente humana no período da 
Antiguidade é, de alguma forma, essencial para compreender o refinado processo criativo que 
irá culminar com a criação das narrativas de ficção científica. Os gregos correlacionavam, 
com certa fluidez, o céu e o espaço exterior, dessa forma, alguns autores da época descreviam 
o ar como sendo o espaço no qual habitavam os pássaros, o sol, as estrelas e também a lua e, 
por esse motivo, esses elementos seriam alcançáveis e atingíveis, afinal, para esses sujeitos, os 
fenômenos aéreos não seriam tão diferentes dos terrestres. Sendo assim, não causa nenhum 
espanto o número de textos (ou fragmentos) desse período que desenvolvam hipóteses de 
mundos e de acontecimentos contra factuais, sendo o mais comum as viagens até a lua. A 
mais famosa dessas aventuras lunares, Uma História Verdadeira, escrita por Luciano de 
Samósata, é a ficção mais antiga que sobreviveu em sua totalidade nos tempos modernos. Esta 
descreve formas de vida alienígenas e também uma guerra interplanetária. Por esse motivo, o 
escritor é frequentemente descrito como sendo o primeiro autor de uma narrativa de ficção 





 O enredo da obra escrita em prosa relata a aventura de Luciano, que, com uma 
companhia de heróis navega para o oeste, através dos Pilares de Hércules (o que seria hoje, o 
estreito de Gibraltar), para explorar terras e habitantes localizados além do oceano. Entretanto, 
por causa de um inesperado vendaval, os indivíduos saem do seu curso e acabam chegando a 
uma ilha desconhecida, e nesse local se deparam com um rio de vinho, com pegadas normais 
e também gigantes. Seguindo seu curso, os viajantes são surpreendidos novamente, dessa vez 
por um redemoinho que os conduz até a lua. Lá, os personagens presenciam uma batalha entre 
o rei do sol e o rei da lua. Quando finalmente conseguem retornar para casa, os aventureiros 
ficam presos dentro de uma baleia gigante por dois anos. O texto segue descrevendo mundos 
e locais estranhos como a ilha de queijo e o mar de leite e termina, de uma forma abrupta, 
com Luciano descobrindo um continente distante e falando que seu próximo empreendimento 
será assunto de um livro subsequente.  
 Durante a obra inteira, é possível perceber um tom inventivo, satírico, escandaloso e, 
claro, divertido, no qual o interlúdio da lua é apenas um dos episódios dessa viagem fantástica 
inventada pelo autor. O trabalho de Luciano de Samósata é altamente intertextual, repleto de 
alusões e citações de outras narrativas conhecidas que vão desde Homero até Heródoto. O 
texto é então uma paródia e um pastiche dos romances fantasiosos que foram extremamente 
populares no primeiro século, sua intenção de deboche é evidente desde o título que alude a 
uma história real, mas que evidentemente não tem nenhuma pretensão de ser séria. Por isso, 
John Griffith (1980, p.33) é um dos muitos teóricos que entende que Uma História 
Verdadeira não pode ser classificada como ficção científica, uma vez que, deliberadamente, 
se propõe a ser ridícula e implausível.   
Por outro lado, outros críticos compreendem que a aproximação da obra com o gênero 
ocorre não por seu discurso paródico da ciência, mas sim no impressionante estranhamento 
cognitivo que o autor provoca em seus leitores. S. C Fredericks, por exemplo, atenta para o 
fato de que Samósata organiza uma narrativa surpreendente que convida seus interlocutores a 
repensarem suas convicções: 
 
[He] takes the science and other cognitive disciplines available to him and pictures 
alternative worlds which can dislocate the intellects of his readers in such a way as 
to make them aware of how many of their normal convictions about things were 
predicated upon cliché thinking and stereotyped response.10 (FREDERICKS, 1976, 
p. 54) 
 
                                                          
10 [Ele] pega a ciência e outras disciplinas cognitivas que estão disponíveis para ele e retrata mundos alternativos 
que podem deslocar os intelectos de seus leitores de tal maneira que os conscientizam sobre quanto de suas 





 Entretanto, tal fato ainda é inconsistente para proclamar Uma História Verdadeira 
como parte integrante da bibliografia de ficções científicas. O grande mérito dessa narrativa 
talvez seja harmonizar os discursos religiosos e os mitos, embora fique evidente durante a 
leitura a tentativa de ridicularizar o pensamento filosófico e, por conseguinte, as ideias 
incipientes da ciência.  
Através de uma escrita dinâmica e divertida o autor brinca com a realidade e convida 
os leitores a percorrerem um caminho que é ao mesmo tempo tortuoso e excitante. No 
entanto, como lembra Adam Roberts, a tentativa de posicionar o autor como sendo o 
progenitor das narrativas de ficção científica é curiosamente irônica, afinal: 
 
He comes at the end rather than the beginning of a vigorous tradition of fantastic 
voyages into the sky and to the planets in the classical world. The many gaps in our 
record of Ancient literature mean that what was in all likelihood a more or less 
continuous genre of imaginative, speculative adventure stories seems partial and 
chronologically broken up.11 (ROBERTS, 2006, p. 30) 
 
 Mais uma vez, a historiografia se mostra uma estratégia falha. A obra de Luciano de 
Samósata atravessou épocas distintas e conseguiu perdurar até hoje; todavia isso não significa 
que essa tenha sido de fato a primeira narrativa nesses moldes. O interessante na recuperação 
desses escritos não está na tentativa de traçar uma árvore genealógica e sim na busca por 
compreender como se deram as transformações sociais, científicas e literárias dessa vertente 
através dos séculos. 
 É preciso enfatizar também que após essas viagens extraordinárias gregas existe um 
longo período de tempo no qual não é possível reconhecer nenhuma obra que se relacione 
com as narrativas científicas. Por outro lado, obras de fantasia continuando se proliferando 
sem interrupções. Acontece que a explicação para tal fenômeno é um tanto quanto simples, 
afinal a Idade Média é marcada predominantemente por textos religiosos e cavalheirescos 
escritos majoritariamente em verso. Essa virada de perspectiva ocorreu porque os sujeitos 
medievais estavam limitados a suas vivências terrenas; acreditando que o reino dos céus era 
essencialmente puro, divino e que não poderia ser alcançado por todos. Sendo assim é 
compreensível que essa cultura tenha propiciado as condições adequadas para produção de 
uma Divina Comédia (1472), mas nunca permitiria a criação de um Eu, Robô (1950).  
Como bem explica Lara “Reconheciam os medievais que a razão humana pode 
descobrir muita coisa, pois pode pesquisar, raciocinar, inventar. Mas existem verdades 
                                                          
11 Ele vai ao fim ao invés de começar uma tradição vigorosa de viagens fantásticas no céu e pelos planetas no 
mundo clássico. As muitas falhas em nossos registros da literatura Antiga significam que o que era, em todas 
suas possibilidades, um gênero mais ou menos contínuo de histórias imaginativas, especulativas e aventureiras 





supremas que a razão não chega a conhecer, pensavam eles. Essas Deus revelou. Estão na 
Bíblia” (LARA, 1991, p. 25). Assim, torna-se muito simples compreender o porquê da 
produção de textos extrapolativos e com um viés científico não serem encontrados nesse 
momento histórico, afinal a igreja e os dogmas cristãos mantinham o monopólio da cultura 
ditando a forma com que os seres humanos se relacionavam com o universo.  
 Eu disse anteriormente que tentar traçar uma linha histórica dessas narrativas é um 
método falho, em contrapartida creio que seja necessário e indispensável entender como as 
descobertas científicas influenciaram o ressurgimento bem como suas reconfigurações com o 
passar dos anos. Afinal, existe um laço indissociável entre essa vertente literária e a trajetória 
da ciência moderna.  
 A ficção científica nos moldes tal qual conhecemos hoje, começa de fato a se desenhar 
no Renascimento, período esse que se caracteriza pela recusa em aceitar os mitos e a fé cristã 
como únicas fontes de conhecimento. Lentamente, a visão teocêntrica de mundo cede espaço 
para a perspectiva antropocêntrica. A nova cultura vai então centrar-se nos sujeitos. Se 
anteriormente os indivíduos eram subjugados por divindades, agora se enxergam como 
figuras centrais e dominantes tanto da natureza quanto do próprio cosmos. O principal marco 
paradigmático dessa mudança é sem dúvida a revolução cosmológica realizada pelas ideias do 
astrônomo polonês Nicolau Copérnico. 
 Ávido por conhecimento, o pensador foi matemático, jurista, médico, tradutor, clérigo, 
diplomata, político e, claro, astrônomo. Copérnico foi o primeiro estudioso a demonstrar com 
observações e cálculos precisos que a Terra não é o centro do universo, mas apenas um 
pequeno astro que, como todos os outros, executa movimentos variados pelo espaço. Essa 
hipótese heliocêntrica, já havia sido apresentada anteriormente por Aristarco, embora tenha 
sido duramente rechaçada, afinal retira os seres humanos de sua posição privilegiada de 
centro absoluto da criação de Deus ao apresentar a Terra girando sobre seu eixo ao redor de 
um sol estacionário. Essa mudança radical de perspectivas desencadeou uma revolução 
cosmológica que desafiou a autoridade científica da igreja que se sustentava nas sagradas 
escrituras.     
 Após trinta anos de estudos, em seu último dia de vida, em 24 de maio de 1543 
Nicolau Copérnico vê suas conclusões serem finalmente publicadas sob o título De 
revolutionibus orbium coelestium, obra essa que modificaria para sempre a relação dos 
indivíduos com o firmamento. A partir desse momento a humanidade nunca mais foi a 
mesma. Começava a projetar explicações racionais, naturalistas e autônomas, acabando com 





mais poderia ser compreendido como um sistema único, estável e imutável. Copérnico não só 
alterou a forma como se concebia o universo, mas também a maneira de elaboração dos 
saberes científicos, reconfigurando o modo de pensar de toda a sociedade.   
O sistema solar sob o prisma das ideias de Copérnico é o marco mais importante na 
construção daquilo que hoje entendemos como ciência e, por conseguinte, vai favorecer a 
estruturação das narrativas de ficção científica, afinal, como bem lembra Adam Roberts: 
 
In other words, the Copernican re-evaluation is a crucial and shaping event in the 
development (or re-development) of science fiction. Before Kopernik’s new map of 
the heavens any fantastic voyage beyond the Earth necessarily took place in a realm 
understood to be divine rather than material, and therefore within a theological 
context. The difficulty in analysing Dante as a writer of science fiction, for instance, 
is that, although his protagonists leave the Earth and travel through the solar system, 
this Ptolemaic cosmos is, in effect, merely an extension of the Earth into the divine 
element. Dante’s Heaven is actually humanity’s earthly environment seen from a 
spiritual point of view (much the same is true of his Hell). The entire architecture is 
comprehensible only in a theological idiom. After Kopernik the cosmos not only 
expands tremendously in scale and scope, it becomes necessarily materialized. A 
cleavage opens up between the cosmological accounts of science and 
religion.12(ROBERTS, 2006, p. 37) 
 
 Diz a lenda que Copérnico recebeu a primeira cópia do livro apenas em seu leito de 
morte, pouco antes de seu derradeiro suspiro. Consequentemente, o estudioso não teve como 
seguir suas análises, deixando inúmeras reflexões entreabertas. Caberia a outras mentes 
identificar as faltas, os erros e também os acertos da obra que colocou a Terra pela primeira 
vez em seu devido lugar. 
 Embora seja protagonista, na estória da ciência moderna, Copérnico acabou sendo 
apenas um coadjuvante na composição das narrativas que são o real foco desses escritos. Ora, 
de acordo com o estudioso polonês, a matéria celeste era reunida em esferas, que giravam 
devido sua própria natureza mantendo assim a estruturação clássica de outrora. O astrônomo 
apenas transferiu para a Terra o movimento que até então era atribuído ao sol, astro esse que 
ocupava posição central no firmamento. O modelo heliocêntrico é fundamental na 
reorganização do cosmo, bem como na descoberta dos movimentos que a terra executa. 
Entretanto, o universo ainda é descrito como finito e perfeito. Suas teorias inacabadas e 
                                                          
12 Em outras palavras, a reavaliação copérnica é um evento crucial e moldador no desenvolvimento (ou 
redesenvolvimento) da ficção cientifica. Antes do novo mapa de paraísos de Copérnico, qualquer viagem 
fantástica através da Terra necessariamente ocorria em um reino entendido como sendo divino e não material, e, 
portanto, dentro de um contexto teológico. A dificuldade em analisar Dante como um escritor de ficção 
científica, por exemplo, é que, embora seus protagonistas deixem a Terra e viajem através do sistema solar, esse 
cosmo ptolomaico é, em efeito, meramente uma extensão da Terra em um elemento divino. O Paraíso de Dante 
é, na verdade, o ambiente terráqueo da humanidade visto de um ponto de vista espiritual (o mesmo é verdade em 
seu Inferno). Toda arquitetura é compreensível apenas em idioma teológico. Depois de Copérnico, o cosmo não 
somente se expande tremendamente em escala e escopo, mas se torna necessariamente materializado. Uma 





lacunares carecem de complementação. Copérnico foi o estopim para repensar também o 
enigma da formação do universo, do surgimento da vida e de nossa própria existência.  
 Gênero literário com alma transgressora, a ficção científica ganha forma a partir das 
ideias visionárias de um ex-frade dominicano, Giordano Bruno. Essencialmente 
revolucionário, esse segmento da literatura só poderia ser herdeiro do pensamento daquele 
que Ernst Bloch descreveu como sendo “der große Minnesänger kosmischer Unendlichkeit, 
der die Immanenz so aufregend, so interessant, so geheimnisvoll, so niederwerfend und so 
aufnehmend zugleich zu machen versucht hat, wie in der mittelalterlichen Welt einzig das 
Jenseits war.”13 (BLOCH, 1972, p. 24).    
 Giordano Bruno foi um pensador especulativo napolitano que durante dez anos fez 
parte da Ordem dos Dominicanos, contudo após ser acusado de heresia, aos 28 anos de idade, 
abandona as vestes sacerdotais, iniciando suas peregrinações pelo norte da Itália, ensinando 
astronomia e escrevendo uma pequena obra, hoje perdida intitulada Sobre os Sinais dos 
Tempos. Expande sua jornada e seus ensinamentos a cidades como Toulouse, Paris, Oxford, 
Wittenberg e Frankfurt, mantendo-se sempre um passo à frente dos censores, contudo, ao 
retornar a Veneza em 1591, é preso pela Inquisição, interrogado e finalmente executado em 
1600. 
 A história de Bruno é no mínimo curiosa; afinal, muitos sabem que o estudioso 
morreu queimado pela Igreja Católica em uma das fogueiras da Santa Inquisição, mas o que o 
levou a encontrar esse destino trágico? Como um monge da Ordem dos Dominicanos termina 
sua vida condenado como um herege? Acrescentaria ainda outro importante questionamento: 
como todos esses fatos se interligam com o universo descrito nas obras de ficção científica? 
 Em Sobre o Infinito, o Universo e os Mundos, sua principal obra metafísica, publicada 
em 1584, ele refutou a cosmologia tradicional de Aristóteles e suas concepções limitadas do 
universo. Em contrapartida, Giordano Bruno afirmou que o firmamento era infinito e 
composto por um número indeterminado de mundos. O pensador napolitano não só 
concordou com o modelo copernicano reafirmando que a Terra girava de fato em torno do sol, 
como ainda concluiu que o sol é simplesmente uma estrela entre tantas outras, configurando 
uma espécie de pluralismo cósmico, ou seja, que existem outros pontos de luz no céu, outros 
possíveis sóis distantes que, teriam seus próprios planetas orbitando ao redor. Assim, 
nenhuma estrela ou planeta pode ser de fato apontado como centro do universo, afinal, os 
julgamentos sobre a posição dos astros é relativo, uma vez que há incontáveis modos 
                                                          
13 Cantor do infinito cósmico, que tentou dar à sua apresentação da imanência este caráter de paixão, de 





possíveis de perceber o cosmos. As teorias de Bruno, portanto, abrem espaço também para a 
possibilidade de que os seres humanos não sejam a única presença da vida ou, os únicos seres 
racionais existente no universo. 
 Diferentemente de Copérnico, que procura explicar seu modelo heliocêntrico através 
de cálculos e observações, Giordano Bruno não realiza nenhum tipo de experimento, 
construindo suas ideias amparado, somente, por suas leituras teológicas. Assim, quando 
define o universo como infinito, o filósofo conclui também que Deus não pode ser uma 
entidade metafísica separada da vida concreta e, sim uma força presente em tudo e em todos. 
As argumentações de Bruno desvalorizam o próprio cristianismo, uma vez que fatos como a 
crucificação e o envio de Cristo à Terra como salvador da humanidade perdem em parte 
significado, afinal, se existem outras civilizações, o aconteceu com esses povos? Teriam sido 
salvos como nós ou apenas abandonados? A pluralidade do cosmos proposta por Giordano 
Bruno desmonta a lógica de que o sistema solar é uma espécie de extensão da Terra, habitada 
por seres criados diretamente por Deus. As análises de Bruno escancaram os erros teológicos 
existentes nos principais dogmas cristãos, sendo essas as ideias responsáveis por condenar o 
pensador à morte, mais do que a própria astronomia. O italiano demonstra que não há uma 
verdade absoluta, tampouco limites para o progresso do conhecimento, tornando-se assim 
uma espécie de mártir do livre pensar. 
 A plântula14 das extrapolações científicas ocorre quando o espaço começa a ser 
percebido como um local múltiplo e infinito. A natureza do cosmos e suas infindáveis 
possibilidades juntamente com seus prováveis habitantes servem como material criativo e 
especulativo para que autores presumam possíveis respostas aos mistérios existentes na 
imensidão do universo, e é esse deslumbramento diante do desconhecido vai inspirar os 
sujeitos a escreverem obras idealizando as possíveis maravilhas do espaço sideral. 
No período entre os séculos XVI e XVII, a Igreja Católica seguiu combatendo 
energicamente as novas conjunturas oferecidas por Copérnico e Giordano Bruno. Entretanto, 
essas ideias seguiram ganhando adeptos importantes, como o do jovem professor da 
Universidade de Pádua, Galileu Galilei.  
 Galileu é sem dúvida outra figura fundamental para a estruturação daquilo que hoje 
convencionamos chamar de ciência, não só por suas descobertas astronômicas espetaculares, 
mas também pela criação de um método científico que tinha como base experimentações 
sistemáticas. E se suas descobertas eram impressionantes, sua forma de comunicá-las também 
                                                          
14Embrião vegetal desde o início do seu desenvolvimento, em consequência da germinação da semente, até a 





era surpreendente, uma vez que o pensador fazia questão de escrever suas obras em italiano e 
não mais em latim, fato que auxiliou na disseminação e também na popularização do próprio 
conhecimento, antes exclusividade dos acadêmicos. 
 Em julho de 1609, Galileu fica sabendo de um simples telescópio construído por 
fabricantes holandeses de óculos, e logo produz uma versão melhorada. No outono do mesmo 
ano, aponta o instrumento para o céu. Em março de 1610, publica um pequeno livreto, A 
mensagem das estrelas, revelando as descobertas de suas observações. A lua, relatou ele, não 
tem uma superfície plana e lisa, mas uma esfera com montanhas e crateras. Constatou ainda 
que Vênus tinha fases como a lua e, que Júpiter possuía luas giratórias em seu entorno, 
provando assim que nem tudo orbita ao redor da Terra, percebendo que a Via Láctea não era 
construída, como pretendia Aristóteles, por exclamações celestiais, e sim por um aglomerado 
de astros. 
 A publicação de Diálogo Sobre os Dois Máximos Sistemas de Mundo (1632) foi a 
forma engenhosa encontrada por Galileu Galilei para burlar a censura que o Vaticano havia 
imposto sobre aqueles que tentassem defender a teoria copernicana. Escrito em forma de 
diálogos, o livro apresenta dois sábios, cada qual defendendo um modelo de universo. 
Acontece que o partidário do sistema geocêntrico é um personagem chamado Simplício, 
figura tosca e de argumentos superficiais. Sua contraparte copernicana, entretanto, é sagaz e 
suas alegações são fruto de experimentos fundamentados. O texto despertou a fúria da Igreja 
que convocou o pensador para se apresentar perante a inquisição. O processo durou de 
setembro de 1632 a julho de 1633 quando o italiano foi considerado de fato herege sendo 
condenado à prisão domiciliar pelo resto de seus dias.   
Idoso, enclausurado e doente, Galileu seguiu com suas análises. Seu último livro 
Discursos e Demonstrações Matemáticas Sobre Duas Novas Ciências foi publicado na 
Holanda em 1638 e considerado sua obra científica mais rica, na qual o autor resume mais de 
três décadas de trabalho e investigações empíricas sobre os materiais e os movimentos. O 
trabalho de Galileu Galilei foi determinante para nossa compreensão do universo, não apenas 
por suas descobertas, mas também por sua metodologia de experimentações sistemáticas. Elas 
mudaram a forma como se produzia conhecimento, permitindo que a ciência evoluísse e se 
tornasse a potência que é hoje.    
 Essa nova cosmologia, desenhando o universo tal qual conhecemos hoje, fez dois 
movimentos absolutamente cruciais para o desenvolvimento da ficção científica. Primeiro, 
configurou um espaço imaginativo no qual a humanidade poderia encontrar seres 





amedronta os autores. Esses estranhos vizinhos que evocam a principal característica 
impulsionadora dessas narrativas – a alteridade. Segundo, configura a ficção científica como 
uma estratégia literária mediadora para a cisão dialética que ocorre entre os discursos 
científicos e as histórias fantásticas. Essa disjunção que só é possível através da descoberta da 
vastidão do universo e ocorre por intermédio das surpreendentes descobertas realizadas 
durante o século XVII. Afinal, anteriormente a Terra, e, por consequência, o espaço, eram 
vistos como territórios sagrados e divinos, justificando, assim, a escassez de obras 
relacionadas ao gênero nos séculos antecedentes.  
 Johannes Kepler é um dos meus personagens históricos favoritos. Suas 
excentricidades e sua bibliografia pouco convencional soam em alguns momentos como uma 
ficção da melhor qualidade. Mas, essas páginas não me permitem abrir um espaço e 
simplesmente versar sobre minhas predileções e amores históricos. É verdade, no entanto, que 
Kepler não aparece nesse trabalho de forma gratuita, pois o astrônomo, matemático e também 
astrólogo desvendou o complexo movimento dos planetas do sistema solar e abriu caminho 
para a compreensão da lei da gravidade. 
 De acordo com Arthur Koestler (1959:225) “Johannes Kepler, was conceived on 16 
May, A. D. 1571, at 4·37 a.m., and was born on 27 December at 2.30 p.m., after a pregnancy 
lasting 224 days, 9 hours and 53 minutes”15. Essa estranha informação nos é fornecida pelo 
próprio teórico em um horóscopo escrito em 1597. Embora, atualmente, esse recurso 
astrológico não tenha real valor científico, na sociedade seiscentista foi um importante recurso 
para elucidar acontecimentos cotidianos. O horóscopo de Kepler e suas memórias são os 
únicos vestígios de sua juventude e vida familiar, configurando um retrato detalhado em tom 
melancólico, a tristeza juvenil de homem brilhante, suas dores, seus anseios e seus 
ressentimentos, que nos concedem uma visão um tanto quanto sombria de suas vivências. 
 Kepler é o primeiro filho de um casal inesperado, cujo pai fora um soldado 
mercenário, e a mãe, uma espécie de curandeira. Sua primeira morada foi uma casa estreita, 
escondida em um canto da praça do mercado, ao lado da prefeitura da cidade. Embora 
tivessem sido uma família bastante abastada outrora, o pequeno Kepler chega em um 
momento no qual sua família protestante passa por dificuldades. Prematuro e com a saúde 
fragilizada, é também dotado de uma inteligência excepcional, o que garantiu que o menino 
ingressasse no seminário teológico de Adelberg através de um sistema de bolsas oferecidas 
pelo duque Württemberg. Em 1589, ingressa na Universidade de Tübingen, onde aprende 
                                                          
15 Johannes Kepler foi concebido em 16 de maio de 1571, às 4h37 da manhã, e nasceu em 27 de dezembro, às 





sobre as ideias de Copérnico e torna-se adepto do heliocentrismo. Prestes a concluir o 
seminário e tornar-se um pastor luterano, o alemão recebe uma proposta para assumir o posto 
de matemático provincial e professor em Graz, capital da Estíria, província austríaca. Além 
das aulas, Kepler também deveria preparar calendários anuais com previsões astrológicas.  
 Em 1595, em parte a partir de seus cálculos e em parte por compreender a sociedade 
na qual estava inserido, Kepler fez três previsões: um inverno rigoroso que causaria inúmeras 
dificuldades, um ataque dos turcos e uma revolta camponesa. Casualidade ou não, todas essas 
previsões se tornaram realidade, o que transforma rapidamente o alemão em celebridade. 
Como professor, ensinou aritmética, geometria e retórica, permanecendo em Graz até 1600, 
ano no qual todos os protestantes deveriam converter-se ao catolicismo ou deixar a província, 
como parte das medidas da Contrarreforma.  
 Em 1597 Kepler publicou seu primeiro trabalho importante, The Cosmographic 
Mystery, obra que tinha a pretensão de desvendar a distância que existe entre os planetas e o 
sol. Matemático habilidoso, Kepler percebeu que existiam apenas seis planetas e cinco sólidos 
perfeitos: tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro. Dessa forma, imaginou que a 
distância entre os planetas poderia, no sistema copernicano, ser determinada através dessas 
figuras, admitindo que a órbita de um planeta estava circunscrita sobre um sólido e inscrito 
em outro. Completamente estapafúrdia hoje, na época essa teoria apresentou resultados 
surpreendentemente coerentes e precisos, chamando atenção do dinamarquês Tycho Brahe.  
Filho de um lorde e de uma condessa dinamarqueses, Brahe era um sujeito um tanto 
quanto peculiar. Afinal, não existem registros históricos de outro astrônomo que tenha 
ostentado orgulhosamente um nariz postiço de metal como sendo algo completamente natural. 
Como pesquisador, ambicionava encontrar uma forma de conciliar o sistema copernicano ao 
ptolomaico, desenvolvendo assim, seu próprio modelo. Já que, acreditava que o sol e a lua 
giravam ao redor da Terra, enquanto os demais planetas circundavam o sol. Contando com o 
apoio do então rei da Dinamarca Frederico II, Tycho Brahe conseguiu construir um 
gigantesco observatório na pequena ilha de Hven, que ficou conhecido como fortaleza dos 
céus. Esse lugar imponente e importantíssimo para a cosmologia moderna, uma vez que 
mesmo antes do advento do telescópio Brahe e seus discípulos já utilizavam recursos 
tecnológicos avançados que permitiram a produção de observações precisas e abrangentes. 
Contudo, após a ascensão do novo rei dinamarquês, o estudioso deixou sua fortaleza 
mudando-se para Praga, seguindo nas suas investigações sobre os astros, agora no posto de 
matemático do imperador germânico Rodolfo II16.  
                                                          
16 Essa relação faz parte do meu percurso de leitura, sendo que algumas delas podem ser encontradas em 





 O famoso astrônomo, no entanto, apresentava escassos dotes matemáticos. E por isso, 
começa a se corresponder com Kepler em 1600, esperançoso por encontrar os cálculos 
necessários para fundamentar suas teorias. O alemão, por outro lado, tem a expectativa de que 
as anotações e os recursos oferecidos por Brahe facilitem seu estudo sobre a movimentação 
planetária. Assim, Kepler aceita se juntar ao colega em Praga.  
Interesses conflitantes, pequenas rixas, fazem com que a convivência dos dois beirasse 
o insuportável. A convivência dos pensadores, contudo, é interrompida abruptamente com a 
morte inesperada de Tycho Brahe apenas dezoito meses após seu início, em novembro de 
1601. Kepler herda o cargo do parceiro, permanecendo no posto até 1612 quando o Imperador 
Rudolph II foi deposto.  
 De posse das meticulosas e detalhadas anotações deixadas pelo astrônomo 
dinamarquês, Kepler pode repensar tudo que havia imaginado anteriormente, foi necessário 
que o matemático alemão se reinventasse, corrigisse seus próprios erros e também alguns 
equívocos cometidos por Copérnico para finalmente confirmar o modelo heliocêntrico como 
correto, ao descobrir que cada planeta segue uma órbita elíptica, e não circular, e que o sol 
está em um dos focos, não no centro dessa elipse. Essa constatação foi primordial para que o 
estudioso avançasse, percebendo que o segmento que une o sol a um planeta descreve áreas 
iguais em intervalos de tempos iguais. Ou seja, o planeta anda mais depressa quando está mais 
próximo do sol, e mais devagar quando está longe. Constituem-se, assim, as duas primeiras 
leis de Kepler.   
 Em sua obra mais significativa, A Harmonia dos Mundos (1618), Kepler propõe que 
figuras geométricas decoravam todo o cosmos formando desenhos que lembravam partituras 
musicais: 
Therefore, the motions of the heavens are nothing but a kind of perennial harmony 
(in thought not in sound) through dissonant tunings, like certain syncopations or 
cadences (by which men imitate those natural dissonances), and tending towards 
definite and prescribed resolutions, individual to the six terms (as with vocal parts) 
and marking and distinguishing by those notes the immensity of time. Thus it is no 
longer surprising that Man, aping his Creator, has at last found a method of singing 
in harmony which was unknown to the ancients, so that he might play, that is to say, 
the perpetuity of the whole of cosmic time in some brief fraction of an hour, by 
artificial concert of several voices, and taste up to a point the satisfaction of God his 
Maker in His works by most delightful sense of pleasure felt in this imitator of God 
Music17. (KEPLER, 1997, p. 446-448) 
                                                          
17Portanto, os movimentos dos paraísos são nada além de um tipo de harmonia perene (no pensamento, não no 
som) através de afinações dissonantes, como certas sincopações ou cadências (pelas quais os homens imitam 
aquelas dissonâncias naturais), e destinadas em direção a resoluções definitivas e prescritas, individuais aos seis 
termos (como com partes vocais) e marcando e distinguindo por aquelas notas a imensidão do tempo. Assim, não 
é surpreendente que o Homem, imitando o seu Criador, pelo menos encontrou uma maneira de cantar em 
harmonia, o que era desconhecido para os anciões, tanto que ele podia tocar, para dizer, a perpetuidade do todo 
do tempo cósmico em alguma breve fração de uma hora, por um concerto artificial de muitas vozes, e 
experimentar até que o ponto em que a satisfação de Deus, o seu Criador, em suas obras, por sendo agradável de 






 O livro é uma tentativa de explicar as proporções do universo unindo geometria, 
astronomia e astrologia, através de harmonias musicais. Novamente, um projeto 
megalomaníaco e impossível de ser realizado. Entretanto, é nesse texto que Kepler articula a 
terceira e mais importante de suas leis. Após inúmeras combinações, o estudioso elabora uma 
simples equação matemática capaz de prever a movimentação planetária, uma vez que os 
quadrados dos períodos de revolução de dois planetas quaisquer estão entre si da mesma 
forma que os cubos de suas distâncias médias do sol. A fórmula é tão consistente que pode ser 
aplicada inclusive a planetas totalmente desconhecidos para Kepler como Urano, Netuno e 
Plutão. Esse preceito, quando conjugado aos estudos relacionados à força centrífuga de 
Christiaan Huygens, configura o cenário propício para que o físico inglês Isaac Newton 
conseguisse concluir que a força de atração existente entre o sol e seus planetas varia de 
acordo com o inverso do quadrado da distância existente entre eles. Projetando o princípio da 
Lei da Gravitação Universal.  
Admitir que a ciência moderna exista principalmente em consequência das 
descobertas de Kepler não é nenhum exagero. Afinal, suas leis não só respondem as questões 
deixadas em aberto por Copérnico e por Galileu, como proporcionaram as condições 
necessárias para o desenvolvimento de outras percepções cruciais para o desenvolvimento de 
áreas como a física e a matemática. Johannes Kepler pode não ter conseguido organizar o 
espaço tal qual uma partitura, entretanto produziu uma bonita metáfora de sua própria relação 
com a ciência. O astrônomo pode ser visto como o maestro dessa sinfonia de perspectivas e 
suas três leis, seguem regendo, ainda hoje, as composições referentes ao espaço.  
 Contudo, talvez agora seja um momento propício para perguntar: mas afinal esse não é 
um texto sobre literatura? Pergunta essa que tem vem me assombrando desde o início da 
minha pesquisa e gerou inúmeras indagações e reflexões, até que finalmente pude concluir 
que embora esse trabalho esteja ancorado nos estudos literários é impossível separar ou 
excluir a ciência dessa análise. A ficção científica é o fruto do matrimônio dessas duas 
linguagens, antíteses perfeitas que se completam e se fundem de forma indissociável em 
campo transdisciplinar.  
 A prova mais contundente disso é o fato de que a renovação dessas narrativas, dantes 
adormecidas, ocorre através das mãos de alguém como Johannes Kepler, que se mostra figura 
central para esses dois saberes, quando ele articula precisamente a dialética entre ciência 
racional e a expansividade fantástica que molda o então gênero literário emergente, e o 





 A obra mais inovadora e provocadora do autor, curiosamente, só viria a público quatro 
anos após sua morte, em 1634, por intermédio de seu filho Ludwig Kepler. Ironicamente, 
apesar da demora em ser publicado Somnium sive opus postumun de astronomia lunari é um 
dos trabalhos mais antigos do astrônomo, tendo o acompanhado desde seus tempos de 
estudante na Universidade de Tübingen, em 1593. Kepler teria redigido a primeira versão 
dessa narrativa, para responder a seguinte questão: como apareceriam para um observador 
localizado na lua os fenômenos celestes? Essa primeira versão da obra, infelizmente, perdeu-
se no tempo. Entretanto, Kepler nunca abandonou o projeto de escrita, e, ao longo da vida, 
modificou e acrescentou notas ao texto, conforme suas pesquisas científicas avançavam.  
 É difícil, para nós leitores contemporâneos apreciarmos, em qualquer grau, esse último 
trabalho teórico do cientista sem saber as circunstâncias envolvidas no longo processo de 
escrita, quase trinta e sete anos, para que a narrativa fosse finalmente concluída. Um texto 
curto e denso, cujas notas explicativas são quase três vezes mais longas que a própria obra. 
Devaneios, fantasias, realidade e ciência se fundem nessa fascinante viagem à lua. O 
matemático alemão talvez construa um cenário cósmico preciso e belo, para expurgar também 
seus próprios fantasmas, a mãe "feiticeira", o pai ausente, a morte do seu antigo rival e 
companheiro de observações, todos esses personagens reais, são revisitados durante a 
narrativa. Kepler confecciona, então, uma obra que consegue ser simultaneamente literária, 
alegórica, autobiográfica e um tratado científico.  
 Como sugere o título em latim, a estória se desenvolve por intermédio de um sonho, 
de um devaneio letárgico de um narrador desconhecido que conta, para nós leitores, uma 
intrigante aventura, fruto do seu inconsciente sonolento: as vivências de Duracotus, filho de 
um pescador, já falecido e, de uma bruxa, chamada Fiolxhilde. A vida do jovem islandês é 
pacata e até mesmo medíocre. A reviravolta começa a se desenhar, no dia que o menino 
curioso, abre um embrulho de ervas curativas que sua mãe pretendia vender no porto para um 
capitão. Percebendo o conteúdo do pacote inutilizado esparramado no chão, Fiolxhilde 
enfurecida, vende o filho no lugar da encomenda perdida. Assim, no dia seguinte, Duracotus, 
agora parte da tripulação, navega rumo a Noruega, entretanto, é preciso fazer uma parada na 
Dinamarca para entregar uma carta do bispo para o famoso astrônomo Tycho Brahe. 
Incumbido da tarefa de entregar a correspondência, o jovem acaba surpreendendo o pensador 
com sua inteligência, e por causa isso é convidado a ser um de seus aprendizes.  
 Cinco anos depois, Duracotus volta para a Islândia, reencontrando sua mãe, 
arrependida e saudosa. Após uma longa conversa, mãe e filho, descobrem um interesse 





por intermédio de um humano, Fiolxhilde, por outro lado, confessa ser aluna de Daemon ex 
Levania, o próprio espírito da lua. Revelando, por fim, seu segredo mais profundo, é possível 
viajar para Levania com o auxílio de alguns espíritos sapientissimi. É nesse momento que 
ocorre a explosão transformadora da narrativa. Inicialmente, Kepler ancorou-se no fantástico, 
e talvez exatamente por isso, a primeira parte dessa história seja a menos interessante.  
 Nas passagens a seguir, que vão transitar entre esses os dois astros, é descrito como 
sendo um processo difícil e perigoso, podendo ser inclusive fatal para os seres humanos 
quando expostos aos altos índices de radiação solar. Kepler, para solucionar essa adversidade, 
utiliza o recurso de um cobertor protetor. Um refúgio mágico é verdade, mas que diante da 
riqueza de detalhes dos procedimentos técnicos que envolvem todo o processo de 
deslocamento dos personagens, acaba tornando-se irrelevante.   
A viagem para a Lua apenas pode ocorrer durante um eclipse lunar ou solar, quando 
sombras tocariam a Terra e a Lua ao mesmo tempo, formando uma espécie de túnel, ligando 
esses dois pontos. Contudo, o ambiente durante a viagem é completamente hostil para os seres 
humanos. Um frio congelante que gera uma grande dificuldade para respirar. Cansados, os 
dois aventureiros, aterrissam finalmente na superfície de Levania. Nesse momento, Kepler 
inicia um tratado sobre as condições naturais da lua, sua fauna, flora, clima, geografia e 
principalmente, seus habitantes nativos, os Subvolvanos e os Privolvanos.  
 
They live an unfixed life, without permanent habitation. They roam in great crowds 
over the whole globe during one of their days, some on legs which are longer than 
are our camels’, others flying through the air, others still in boats follow the fleeing 
water.18 (KEPLER, 2003, p. 46) 
 
 A nomenclatura peculiar desses indivíduos é inspirada na forma como essas duas raças 
percebem a Terra revolvendo-se nos céus. Os Privolvanos habitam as regiões do lado oculto 
da Lua e nunca conseguem enxergar a Terra, o que lhes proporciona noites escuras e frias, 
assim como dias muito quentes. Em contrapartida, os Subvolvanos estão sempre de frente 
para a Terra, por isso suas noites são claras. Kepler justifica esses fatores climáticos 
explicando que a Terra teria o tamanho de quinze luas, sendo assim, um dia e uma noite para 
as criaturas lunares equivaleriam a um mês terrestre. 
 Kepler, nunca conseguiu enxergar de fato uma separação real entre o espaço celeste e 
o terrestre e certamente por isso imagina a lua e os outros astros como espaços sólidos e 
concretos. A composição do nosso satélite não deveria ser diferente daquela que constitui 
                                                          
18Eles vivem uma vida não fixa, sem habitação permanente. Eles vagam em grandes multidões pelo globo inteiro 
durante um de seus dias, alguns em pernas que são mais longas do que nossos camelos, outros voam pelo ar, 





nosso próprio planeta. Por essa razão, na narrativa, a lua não é formada por éter e sim pelos 
mesmos elementos existentes na Terra, embora tudo ganhe uma escala grosseiramente 
exagerada: montanhas alcançam alturas inacreditáveis enquanto as fissuras, vales e crateras 
mergulham em profundidades precipitadas desconhecidas no reino terrestre. Tal concepção 
vai contra os ensinamentos dos filósofos gregos e também da Igreja. Kepler apresenta esse 
corpo celeste como um lugar palpável e principalmente habitável. O autor concilia seus 
poderes de dedução científica com sua imaginação fértil e realista ao ponderar que as 
condições climáticas e biológicas desse ambiente ríspido não poderiam produzir uma 
paisagem semelhante a que temos aqui na Terra. O matemático alemão escapou da tentação 
de meramente recriar a existência de seres humanoides na Levani. Afinal, como seria possível 
que existissem duas civilizações iguais vivendo em condições tão distintas? Assim, 
surpreendentemente, quase dois séculos antes de Buffon, Wallace e Darwin, Kepler consegue 
perceber a ligação profunda existente entre as formas de vida e o ambiente na qual elas estão 
inseridas. Esse foi um fator primordial para que o astrônomo conseguisse pensar em suas 
criaturas monstruosas, gigantescas, esponjosas e porosas aptas a sobreviver nesse ambiente 
inóspito.    
 A estrutura do sonho é essencial para compor a realidade mágica que justifica a 
viagem até a Lua. Influenciado por sua mãe, Katharina Kepler, que quase foi queimada na 
fogueira acusada de praticar bruxaria, conjurou espíritos das sombras capazes de transportar 
os humanos através do espaço. O conto pode ser entendido como uma homenagem, à sua 
crença em uma realidade paralela, aquela que se explica cientificamente. A fórmula para 
chegar à Lua pode até ser mágica e sobrenatural, contudo, a análise da astronômica lunar é 
substancialmente baseada em cálculos e observações. A eficácia desse sonho deriva de um 
jogo imaginativo fantástico e grotesco de sólidas bases científicas. Como Stuart Clark (1997, 
p.315) demonstra extensivamente, os discursos mágico e científico são compreendidos pela 
maioria dos pensadores como aspectos complementares. Partes integrantes de uma mesma 
verdade, podemos comprovar tal fato, recordando que o próprio Kepler trabalhou 
conjuntamente com a astronomia e a astrologia e assim fica evidente que ambas influenciaram 
a compreensão do estudioso sobre os céus.   
Analisando a estrutura da obra novamente, é possível perceber o apreço maior do 
autor pelos escritos científicos: são 223 notas de rodapé que compõem a parte mais longa da 
narrativa na tentativa de retratar a geografia lunar. A história principal é escrita nas 





própria lua, mas são as densas análises de Kepler que sustentam essa estória, configurando um 
solo firme, tal qual a própria Terra.     
 Kepler transforma a antiga tradição literária das viagens lunares gregas derivadas de 
Luciano de Samósata, em um gênero completamente novo. Somnium inaugura uma nova era 
de viagens cósmicas, inspirando gerações de escritos a unir ciência e literatura em suas 
jornadas cujo destino final era chegar à Lua. Certamente, por isso, nomes como Isaac Asimov, 
Carl Sagan e Lewis Mumford acreditem que esse pequeno conto é o grande marco da criação 
das modernas ficções científicas.  
 Esse ramo literário não poderia ser produto de outro tempo senão do século XVII, 
período no qual a história intelectual ocidental encontra uma encruzilhada; de um lado, o 
pensamento medieval, onde a ciência aparece atrelada ao pensamento religioso e aos 
ensinamentos dos gregos antigos; do outro, o mundo moderno, centrado no pensamento 
racional. Somnium é um marco dessa transição de pensamentos: ainda que ancorada no 
passado, anda com passos largos rumo ao presente, início e o fim de uma era coexistem nesse 
escrito, que recebeu até hoje pouquíssima atenção.   
 
It seems to me, having read many critical-historical works about SF in preparation 
for the present study, that critics exclude SF written before 1927 (or 1870, or 1818, 
as the case may be) not because there is a coherent rationale for limiting SF to works 
written after such a date, but rather because the individual critics prefer the later 
writing, and don’t really enjoy so-called ‘proto-science fiction’. There’s no disputing 
gustibus in such matters, of course; but it is worth stressing that the fact that a 
particular individual doesn’t really enjoy reading Kepler’s Somnium, or Restif’s La 
Découverte australe is not by itself a reason for excluding such works from a 
comprehensive history of SF.19 (ROBERTS, 2006, p. xv) 
 
 A verdade é que Kepler escreve para outros cientistas, sua obra não é uma ficção 
convencional, tampouco o matemático tem pretensões literárias. Sendo assim, seu texto é um 
desafio e sua linguagem rebuscada torna a leitura um processo doloroso. E por isso, como 
Adam Roberts aponta, esse pequeno texto acaba sendo excluído por grande parte dos 
estudiosos, que insistem em ignorar produções basilares na fundamentação das narrativas 
consideradas de ficção científica. Desconsiderar as origens antigas dessa vertente literária é 
negar que ela é fruto do progresso secular das crenças em mudanças progressistas 
                                                          
19 Parece-me, tendo lido muitos trabalhos críticos e históricos sobre ficção científica em preparação para o 
presente estudo, que a crítica exclui a ficção científica escrita antes de 1927 (ou 1870, ou 1818, como pode ser o 
caso) não porque existe uma lógica coerente para limitar a ficção científica a obras escritas depois de 
determinada data, mas sim porque a crítica individual prefere a escrita mais tardia, e não necessariamente gosta 
da chamada “proto-ficção científica”. Não existe um gosto disputante em tais assuntos, é claro; mas vale 
ressaltar que o fato de um indivíduo particular não gostar de ler o Somnium, de Kepler, ou La Découverte 






realisticamente possíveis no futuro. De Copérnico, a ficção científica herda o modelo 
heliocêntrico. De Galileu, recebe uma nova forma experimental de conceber conhecimento. 
De Giordano Bruno, obtém as ideias de um universo infinito e plural. De Kepler, ganha as três 
leis da movimentação planetária. De Descartes, adquire a concepção mecanicista do mundo. 
E, por fim, de Newton, obtém a gravidade. Essas novas descobertas e concepções demonstram 
o ímpeto irrefutável existente nas novas investigações humanas em direção à ficção.  
 Têm-se, assim, duas correntes filosóficas em confronto: os estudiosos tradicionais 
escolásticos, que conciliavam a fé cristã ao pensamento racional, e os novos teóricos 
humanistas, que enxergavam na ciência um dispositivo crítico capaz de explicar o mundo 
logicamente. As constatações revolucionárias e os êxitos das experimentações científicas 
impulsionavam essa nova área do saber, e assim, consequentemente, “the more science itself 
became an empirical, experimental discourse, and therefore the less place the speculative 
impulse had in the practice of science, the more important science fiction became20” 
(ROBERTS, 2006, p. 60). 
 O Iluminismo desempenha um papel fundamental no desenvolvimento da ficção 
científica. A chegada do século XVIII trouxe consigo esse novo consenso filosófico, no qual 
preponderava a razão e a importância das ciências experimentais que desafiavam os mitos e 
superstições religiosas mais antigas. Ou seja, trata-se de uma época de grande 
desenvolvimento de áreas como a física, a química e a biologia. 
 A grande síntese do espírito iluminista foi materializada na Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, uma das primeiras redes de saber 
acumulado, embora de conexões fixas. Apesar de ter sido publicada na França no século 
XVIII, seu início de fato ocorreu em 1750. A obra, que compreende 28 volumes, 71.818 
artigos, e 2.885 ilustrações, idealiza por Jean le Rond d'Alembert e Denis Diderot, representa 
a crença na virtude do conhecimento completo, especialmente o científico e material. 
Contando com a contribuição dos mais notáveis pensadores daquele tempo como, por 
exemplo, Voltaire, Rousseau e Montesquieu. A Enciclopédia tornou-se um ícone da sua 
época, praticamente uma ode à razão, ao conhecimento e à capacidade humana. Idealiza-se 
então que o universo poderia ser totalmente inteligível. Clareza absoluta, expressa na figura 
do demônio de Laplace21, um ser dotado de faculdades mentais superiores que resultaria na 
                                                          
20 Quanto mais à ciência em si se torna um discurso empírico, experimental, e, portanto, quanto menos lugar o 
impulso especulativo teve na prática da ciência, mais a ficção científica se tornou importante. 
21 O Demônio de Laplace é um experimento mental concebido pelo físico Pierre Simon Laplace: de posse de 
todas as variáveis que determinam o estado do universo em um instante t, ele pode prever o seu estado no 





capacidade de conhecer todos os eventos ocorridos não só no passado, mas também no futuro. 
O que leva Isaiah Berlin a concluir que: 
 
the eighteenth century was perhaps the last period in the history of Western Europe 
when human omniscience was thought to be an attainable goal’ and when almost all 
thinkers, despite their disagreements, agreed that ‘the truth was one single, 
harmonious body of knowledge’, the acquisition of which would solve humanity’s 
problems.22 (BERLIN, 1984, p. 14) 
 
 Não é, portanto, coincidência, que a maioria das ficções científicas significativas 
produzidas nesse século, particularmente em suas últimas décadas, sejam francesas e viessem 
a incorporar precisamente essa ética racionalista e questionadora. 
O conto filosófico Micromegas, de Voltaire, pôs em cena de forma paradigmática o 
encontro com o Outro. Publicado em 1752, é uma viagem imaginária que descreve a aventura 
de um habitante de um dos planetas que orbita ao redor da estrela Sirius. O protagonista que 
compartilha o nome com o título da obra, após ter problemas com autoridades locais, decide 
viajar pelo universo. Ao passar por Saturno, faz amizade com o Secretário da Academia do 
planeta, a quem o autor descreve como “anão”. Sua altura contrasta com a de Micromegas, 
que é descrito como um ser gigantesco de 8 léguas. Os dois então se tornam companheiros de 
viagem. Uma de suas paradas é num planeta pequenino, tão miúdo que nem parece de fato um 
planeta. As dimensões mínimas da Terra ficam claras quando os dois seres pisam em uma 
poça, que batia no meio da perna do menor deles e mal encostava no salto do outro, esse 
pequeno acúmulo de água é aquilo que costumamos chamar de Mar Mediterrâneo. Os dois 
alienígenas duvidam que exista qualquer tipo de ser vivo nesse lugar, afinal, eles haviam 
percorrido o astro inteiro em 36 horas sem avistar nenhuma forma de vida. Percebendo suas 
próprias diferenças, ocorre aos dois alienígenas que talvez os habitantes desse lugar fossem 
tão pequenos como seu lugar de origem, e assim passam a tatear na esperança de encontrar os 
nativos.   
Micromegas estendeu a mão com toda delicadeza na direção em que o objeto 
apareceu, aproximou dois dedos, e logo os retirou por receio de cometer um 
desacerto; depois abriu e fechou-os, tomando muito cuidadosamente a embarcação 
que transportava esses senhores [destacados filósofos em expedição], e também a 
colocou sob a unha sem apertá-la muito, temendo esmaga-la. (VOLTAIRE, 2007, p. 
47). 
 
 Os dois estrangeiros, maravilhados, percebem que a embarcação abriga seres dotados 
de inteligência, os estranhos insetos invisíveis são na verdade átomos falantes, seres que 
                                                          
22 O século dezoito foi, talvez, o último período na história da Europa Ocidental onde a omnisciência humana foi 
pensada para ser um objetivo alcançável, e onde quase todos os pensadores, apesar de suas discordâncias, 
concordaram que “a verdade foi um único, harmonioso corpo de conhecimento”, a aquisição deste resolveria os 





devem possuir uma mente e também uma alma. Não por acaso, os distintos navegantes são, na 
verdade, filósofos, senhores notáveis, que contam aos dois visitantes suas querelas, suas 
desavenças, seus conflitos violentos e também suas incríveis proezas e méritos criativos. 
Assim, os dois seres não entendem como uma raça tão pequena pode viver imersa em tantas 
controvérsias.   
 Os dois companheiros de viagem ficam assombrados com a arrogância humana e o 
dogmatismo de suas opiniões. A admirável razão humana, sedenta por conhecimento é 
confrontada por sua terrível tendência para a destruição e a ironia de Voltaire é ainda mais 
evidente na parte final da narrativa, diante do gigante, quando os seres humanos apresentam 
sua pretensão em conhecer as verdades universais. O protagonista, então, responde de uma 
forma inusitada, deixando de presente um livro capaz de suprir essa necessidade, ato esse que 
acaba tornando-se mais desconcertante que próprio encontro desses indivíduos inusitados.  
 
[...] por desgraça, havia ali um animalículo de capelo que cortou a palavra a todos os 
animalículos filosofantes: disse que sabia o segredo de tudo, o qual se achava na 
Suma de Santo Tomás; mediu de alto a baixo os dois habitantes celestes; sustentou-
lhes que as suas pessoas, os seus mundos, sóis e estrelas, tudo era feito unicamente 
para o homem. A isto, os nossos dois viajantes tombaram um nos braços do outro, 
sufocados de riso, esse riso inextinguível que, segundo Homero, é próprio dos 
deuses; seus ombros e ventres agitavam-se e, nessas convulsões, o navio que 
Micrômegas trazia na unha caiu no bolso das calças do saturniano. Os dois o 
procuraram por muito tempo; afinal encontraram e reajustaram tudo 
convenientemente. O siriano retomou os pequenos insetos; falou-lhes de novo com 
muita bondade, embora no íntimo se achasse um tanto agastado de ver que os 
infinitamente pequenos tivessem um orgulho quase infinitamente grande. Prometeu-
lhes que redigiria um belo livro de filosofia, escrito bem miudinho, para seu uso, e 
que, nesse livro, veriam eles o fim de todas as coisas. Com efeito, entregou-lhes esse 
volume, que foi levado para a Academia de Ciências de Paris. Mas, quando o 
secretário o abriu, viu apenas um livro em branco. – Ah! Bem que eu desconfiava... 
– disse ele. (ibidem, p. 58). 
 
 Um livro em branco, suas infinitas possibilidades, um nada sem fim, uma abstração 
sem fronteiras tal qual o espaço newtoniano apresenta o olhar forasteiro que desmancha nosso 
anseio de encontrar uma única verdade absoluta. O universo e sua imensidão nos recordam 
que somos apenas mais um dos tantos astros existentes no firmamento.  
As viagens extraordinárias produzidas até o século XVII descrevem aventuras 
fascinantes nas quais seres humanos aparecem desbravando mundos distantes. No entanto, a 
narrativa de Voltaire rompe com essa lógica dominante e, pela primeira vez, são os 
alienígenas que aterrissam no nosso planeta. A insignificância física da Terra e também de 
seus habitantes revela quão ordinária é nossa presença no universo. Assim, o autor, não só 
inverte, como também desafia a perspectiva da razão soberana, tão preciosa no século XVIII, 





filósofo francês relaciona a revolução cosmológica copernicana aos assuntos humanos. Ora, 
se a Terra não é mais o centro físico do cosmos, a humanidade também não pode ser 
considerada o foco filosófico ou teológico do espaço.  
 Sendo assim, o texto de Voltaire é um trabalho de ficção científica, não só por seu 
axioma dos visitantes intergalácticos, mas também por criar uma conexão onipresente dos 
discursos científicos de sua época. As personagens e as situações apresentadas não podem ser 
explicadas por mágica, e sim através da ciência e da lógica. Como Roger Pearson observa:   
 
The celestial journeys of Micromégas to Saturn and then of Micromégas and the 
Saturnian to Earth are based on the very latest cosmology. As well as Newton’s 
Principia, this included the work of Christiaan Huygens – especially his Systema 
saturnium (1659) but also his Cosmotheoros (1698) – as well as the work o f 
Kircher, Keill and Wolff. There is nothing intrinsically fantastical about these 
journeys, for Micromégas has a sure knowledge of ‘les lois de la gravitation et 
toutes les forces attractives et répulsives’, and he is so well organized that he never 
has to stop for a comet.23 (PEARSON, 1993, p. 59) 
 
 Voltaire, com seu humor cáustico, questiona a essência do espírito, da matéria e da 
alma; indaga sobre a duração da vida e a razão da morte, do mesmo modo que esmiúça a 
estupidez de todos os seres. Micromegas é um texto enxuto e terrivelmente atual nas suas 
entrelinhas, onde há bem mais que um simples colóquio filosófico sobre vida inteligente no 
universo. Bom, é verdade que os conceitos científicos do século XVIII mudaram e se 
aperfeiçoaram, no entanto, ainda não há provas da existência ou não de criaturas habitando o 
espaço. Quem então pode garantir que não existam burocráticos e matemáticos resolvendo 
teoremas e fórmulas em Sirius e Saturno?   
 As viagens espaciais tornaram-se comuns durante o século XVIII, ainda que a Lua 
fosse o grande foco de interesse. Nosso satélite sempre fascinou e intrigou escritores e 
astrônomos, inspirando poesias, tratados científicos e pequenas narrativas fantásticas. Esse 
astro imponente foi palco, principalmente, de obras satíricas e cômicas. Em A Voyage to 
Cacklogallinia (1727) de Samuel Brunt, os heróis vão para o espaço montados em pássaros 
gigantes. Em A Trip to the Moon (1728),de Murtagh McDermot, um redemoinho é o 
responsável por levar o protagonista para à Lua. Tratam-se de obras leves e divertidas que não 
se relacionam de forma alguma com as descobertas científicas do seu tempo. O cosmos 
                                                          
23 As jornadas celestiais de Micrômegas a Saturno, e então de Micrômegas e o Saturniano à Terra são baseados 
mais recente cosmologia. Assim como Principia, de Newton, isso incluiu a obra de Christiaan Hugyens – 
especialmente o seu Systema Saturnium (1659), e também o seu Cosmotheoros (1698) – e também a obra de 
Kircher, Keill and Wolff. Não há nada intrinsecamente fantasioso sobre essas jornadas, já que Micrômegas 
possui conhecimento garantido de ‘les lous de la gravitation et toutesles forces attractives e répulsives’, e ele é 





aparece nelas somente como uma abstração, um espaço imaginário no qual os personagens 
vivenciam aventuras fantasiosas.  
As obras que mencionei até então compartilham uma característica marcante: os céus. 
O desejo dos indivíduos de alcançar as estrelas, o sol e os planetas, narrativas que, inspiradas 
ou não, na revolução cosmológica em andamento, procuram desvendar o espaço existente 
acima de nossas cabeças, e embora os olhos curiosos dos autores e teóricos tenham se 




 O astrônomo Edmond Halley em 1692 apresentou a hipótese de que o interior do 
nosso planeta fosse, na verdade, vazio. Sua teoria argumentava que nosso orbe era composto 
por quatro esferas: a superfície, dois globos intermediários e um núcleo interno, cada 
circunferência movimentava-se com velocidades distintas, explicando assim, as 
irregularidades constantes do campo magnético terreno, que influenciava no funcionamento 
das bússolas. O estudioso acreditava essas regiões eram habitadas e compostas de atmosfera e 
luz, e, para Halley, as auroras boreais ocorriam quando os gases dessas áreas escapavam pela 
crosta terrestre. O matemático suíço Leonhard Euler, em contrapartida, defendia a existência 
de uma única camada subterrânea. Um sol, de quase mil quilômetros, forneceria luz e calor à 
civilização avançada que ali vivia. Já John Cleves Symmesem, 1818, argumentou que a Terra, 
na verdade, era formada por cinco espaços concêntricos, alegando ainda que existiam 
aberturas no Ártico e na Antártida que permitiriam o acesso a Terra inferior. Essas aberturas 
polares ficaram conhecidas por seus discípulos como Symmes Holes.  
 O primeiro uso ficcional baseado nessas noções foi escrito por Ludvig Holberg, Niels 
Klim's Underground Travels (1741). O romance começa com um prefácio, garantindo tratar-
se de um relato verídico de uma viagem ao submundo. O jovem Klim, movido por sua 
curiosidade, investiga uma estranha caverna que envia rajadas regulares de ar quente ao 
exterior. Por acaso, acaba caindo no buraco, e depois de um tempo se vê flutuando no espaço 
livre. Aterrissando no mundo de Nazar, o protagonista descobre uma sociedade utópica 
povoada por uma raça um tanto quanto peculiar de árvores falantes. A riqueza de detalhes 
referentes àquela sociedade e seus habitantes, tornaram essa narrativa extremamente popular. 
Holberg inaugura, assim, uma nova forma de viagens interplanetárias que constrói um novo 
universo através de uma cuidadosa extrapolação de fatos e princípios científicos, libertando as 





Em Viagem ao Centro da Terra (1863) seguimos os protagonistas descendo a cratera 
do vulcão Sneffels até o centro da terra, a potência imaginativa da narrativa se deve as 
constantes evocações do sublime. Ao chegarem ao destino os protagonistas encontram 
cavernas gigantescas, oceanos, luz gerada por um fenômeno elétrico desconhecido, 
dinossauros e alguns homens das cavernas. A jornada inteira é descrita como um 
acontecimento misterioso, enigmático que se desenvolve através da união de um realismo 




 A ficção científica povoa o imaginário popular como sendo a ramificação literária que 
imagina o futuro. Sendo assim, acredito que os indivíduos que venham a ler essas páginas 
podem estar se perguntando onde afinal estão essas narrativas. Idealizar mundos distantes e 
fantasiosos já era um artifício comum desde a Utopia (1516) de Thomas More, entretanto, 
Raymond Trousson (1979 apud ALKON, 1987, p. 11) argumenta que foi no século XVIII que 
as utopias vivenciaram seu apogeu. Salientando ainda, que o culminar de experimentações 
narrativas ocorre em 1771 com a publicação do anônimo The Year 2440: a Dream if Ever 
One Was. O jornalista e escritor francês Louis-Sébastien Mercier permaneceu no anonimato 
até a edição de 1791 e a primeira utopia futurista da literatura ocidental, foi também, uma das 
narrativas mais bem-sucedidas do século XVIII. Imediatamente banido da França, o texto foi 
adicionado à lista de livros proibidos da Inquisição em 1773.  
 O narrador, insatisfeito com a vida contemporânea, adormece e acorda no futuro. 
Agora, esse sujeito sem nome, vê-se transformado em homem velho que caminha pelas ruas 
de Paris no ano de 2440. Olhando ao seu redor, percebe que tudo mudou, a Bastilha, por 
exemplo, desapareceu. O espaço público e o sistema de justiça foram reorganizados. As 
roupas de seus cidadãos são confortáveis e práticas. Os hospitais são eficazes, gratuitos e 
disponíveis para todos. Escolas são gratuitas e abertas ao público. Não há monges, sacerdotes, 
prostitutas, mendigos ou escravidão. Todos são educados e convivem pacificamente. Cada 
capítulo aborda uma característica do futuro, Marcier apresenta uma sociedade ideal 
sustentada por ideais racionalistas e republicanos. 
Localizando sua utopia num local concreto e em uma data, ainda que distante, 
verdadeira, o autor francês inaugura uma nova forma de olhar para o futuro. Como Paul 





Mercier's resort to uchronia, on the other hand, initiates a new paradigm for utopian 
literature not only by setting action in a specific future chronologically connected to 
our past and present hut even more crucially by characterizing that future as one 
helonging to progress and thus linked causally if not immediately to the reader's 
time.24 (ALKON, 1987:127) 
 
 O futuro apresentado na obra não é qualquer futuro, e sim o resultado da aplicação real 
das ideologias do século XVIII. Seu protagonista encontra uma sociedade mais justa, não só 
na França, mas também no resto do globo. Mercier escreve no período pré-revolução 
francesa, sendo assim, sua narrativa é direcionada para todos aqueles indivíduos 
inconformados com a atual realidade, seu texto não é a projeção simples de um futuro 
estranho, e sim, o resultado das transformações revolucionárias do presente. Uma vez que é 
consequência do presente, o futuro está nele, dialeticamente inserido, marcando no texto o 
local da diferença, configura o espaço em aberto, representação potente da mutabilidade 
histórica, lembrando seus interlocutores que o futuro, nada mais é do que um efeito do agora.   
 Fruto das noções iluministas, a Revolução Francesa consolidou a fibra dos indivíduos 
e a confiança na razão, indicando que a mudança da sociedade era possível através da 
participação popular. Já a Revolução Industrial não só alterou o cotidiano dos indivíduos, mas 
também o imaginário da sociedade moderna. 
 A ficção científica vai então, executar todo o potencial existente no método proposto 
pelo filósofo alemão Karl Popper da falseabilidade do conhecimento. Para o teórico, o 
acúmulo de dados empíricos pode refutar, mas nunca confirmar de fato uma teoria, assim, o 
que existe é apenas uma verdade temporária de múltiplas facetas que ao serem analisadas por 
diferentes ângulos produzem conclusões variadas. A ciência não é um discurso unicamente 
racional, mas também hipotético. As narrativas produzidas nesse momento histórico vão 
explorar os possíveis efeitos dessa explosão de sentidos, bem como, suas reverberações 
sociais de um futuro múltiplo, fascinante e assustador. 
 Mary Shelley tinha 21 anos quando escreveu Frankenstein; or The Modern 
Prometheus (1818). O protagonista Victor Frankenstein é um jovem ambicioso e arrogante 
que almeja encontrar a glória através de seus experimentos científicos. A narrativa depende 
quase que exclusivamente de um único evento, a criação de uma nova vida humana em 
laboratório, inspirada pelos experimentos do anatomista italiano Luigi Galvani que utilizava 
descargas elétricas na tentativa de reanimar corpos ou partes de indivíduos recém-falecidos. 
                                                          
24 O recurso de ucronia de Mercier, por outro lado, inicia um novo paradigma para a literatura utópica, não 
apenas definindo a ação em um futuro específico cronologicamente conectado ao nosso passado e presente, mas 
também mais crucialmente por categorizar o futuro como pertencente ao progresso e, portanto, conectado 





Não por acaso, é assim que o pavoroso ser ganha vida, afinal a eletricidade nesse momento foi 
vista como uma espécie de fluido vital.  
Simplificar a obra à simples história de um cientista que constrói um monstro é 
ignorar que a autora montou e estabeleceu um encontro de diversos gêneros literários – o 
romance epistolar, o gótico, as histórias de viagens – e que é através dessa fusão de estilos que 
a inglesa apresenta seus temores, anseios e indagações referentes aos novos rumos da ciência 
moderna. Darko Suvin (1979:10) argumenta que o texto de Mary Shelley desencadeia um 
tema recorrente dentro das narrativas de ficção científica, a noção de que o progresso se torna 
um agente do caos.  
 Apesar dos textos de especulação tecnológica terem se tornado altamente populares é 
somente no final do século XIX com as obras de Jules Verne e Herbert George Wells que a 
ficção científica como a ascender como categoria literária.  
Essa narrativa acadêmica que redijo agora, talvez tenha alcançado um de seus pontos 
mais sentimentais. Desde muito pequena meus pais costumavam me encher de livros, os dois 
não são grandes leitores e talvez exatamente por isso, desde cedo tenham decidido incentivar 
sua única filha a ser diferente, tarefa executada com sucesso, diga-se de passagem. Assim, 
quando eu completei seis anos, minha mãe me levou na biblioteca municipal para que eu 
fizesse um cadastro e pudesse ler quantos livros eu conseguisse. Entretanto, embora eu me 
esforçasse bastante eu ainda não conseguia ler sozinha, acabou sobrando para ela ler um 
curioso livro de capa vermelha, com um pequeno balão de ar prateado no canto inferior. 
Quando Verne escreveu Da Terra à Lua em 1865, ele não poderia imaginar que cento e vinte 
anos depois esse seria o primeiro texto de ficção científica lido por essa que hoje redige essas 
páginas.  
 A possibilidade de revisitar essa obra para a produção dessa dissertação foi uma 
surpresa das mais felizes. Jules Verne constrói múltiplos e complexos ambientes, dos quais 
fazem parte máquinas e recursos tecnológicos ainda não existentes em seu tempo para compor 
a história de três homens que embarcam em uma cápsula resistente que é lançada, por um 
canhão gigantesco, em direção à lua. A preparação da jornada, os cálculos, os problemas que 
podem surgir no caminho, os possíveis desvios de curso são abordados detalhadamente pelo 
autor, ambientando assim, a aventura num contexto científico dialogando com questões do 
âmbito da física e da astrofísica. Verne consegue misturar fatos comprovados de seu tempo 
com projeções e extrapolações ficcionais, produzindo uma estória empolgante e envolvente.  
 Adepto das viagens fantásticas, o autor francês, resgata argumentos antigos e 





aventuras subterrâneas da Terra oca. No cerne de todas as composições de Jules Verne 
encontra-se um impulso quase obsessivo por explorar o diferente e o inusitado.  
 Herbert George Wells é, nas palavras de Patrick Parrinder, “the pivotal figure in the 
evolution of scientific romance into modern science fiction. His example has done as much to 
shape SF as any other single literary influence” 25 (PARRINDER, 1995:10). 
 As obras de Wells oscilam entre um otimismo cauteloso e limitado e sua convicção de 
que o desastre é inevitável e avança rapidamente. 
 Guerra dos Mundos (1898) é um poderoso relato do temor causado pelo 
desconhecido. O narrador, que não tem nome, é um sujeito ordinário que em um dia comum 
tem sua vida transformada em recorrência de um acontecimento extraordinário, um cilindro 
metálico cai de Marte na Terra, quando aberto alienígenas começam a exterminar todos os 
humanos que se aproximam. Criaturas essas que se locomovem através de tripés mecânicos, 
sua principal arma são bactérias contra as quais os humanos não apresentam nenhuma defesa 
natural. Os marcianos de Wells são imperialistas que usam sua tecnologia superior para 
invadir uma nação, a Inglaterra, que já vinha acumulando seu próprio império em parte por 
causa de sua sofisticação tecnológica superior. A figura dos extraterrestres, assim como, sua 
violência mecanizada são mecanismos simbólicos para explorar um conjunto mais profundo 
de preocupações, é uma meditação dos paradoxos da ideologia imperialista.  
O romance causa ainda mais impacto em decorrência da linguagem de Wells, sua 
escrita consegue transformar esse episódio em um acontecimento belo e devastador. O 
britânico transforma a angústia melancólica predominante em sua narrativa em perturbadoras 
imagens poéticas, como quando, já no final da obra diz: 
 
Virei-me e olhei para baixo do morro onde, cercados agora por pássaros, estavam os 
outros dois marcianos que eu vira na noite anterior, exatamente como estavam 
quando a morte os alcançou. Um deles morreu enquanto gritava para seus 
companheiros; talvez tenha sido o último a morrer, e sua voz perdurou 
insistentemente até que a força da máquina se exaurisse. Agora cintilavam, torres 
inofensivas sobre tripés de metal que brilhavam a luz do sol nascente. (WELLS, 
2016, ebook) 
 
 A derrota do inimigo estrangeiro, ao final da obra, poderia muito bem ter 
proporcionado um final feliz. No entanto, o capítulo que precede o epílogo chama-se 
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Devastação, os seres humanos não eram vencedores daquele confronto, mas sim 
sobreviventes, que encontram uma Londres desolada e sem nenhuma perspectiva26. 
A Ilha do Doutor Moreau (1896) é uma espécie de Jardim do Éden moderno, no qual 
Wells apresenta um cientista recluso em uma ilha tropical que realiza estranhos experimentos 
que consistem na modificação cirúrgica de animais, tornando suas feições mais humanas e 
aumentando a capacidade de seus cérebros. Suas criações monstruosas em muito lembram a 
criatura de Shelley, ao mesmo tempo são repulsivos e atrativos configurando uma 
maravilhosa combinação entre o belo e o grotesco. Wells usa habilmente a ficção científica 
para abordar temas controversos e pertinentes, como as técnicas de vivisseção e a ética na 
ciência e na medicina. As perturbadoras experimentações do personagem Moreau provocam 
questionamentos referentes aos limites e as necessidades da ciência. Essa narrativa ainda 
apresenta uma complexa sociedade de homens-animais, que são tanto uma crítica à religião 
quanto à organização social.  
 No final do século XIX ocorre um fenômeno interessante – a criação de uma cultura 
de massas. Esse novo nicho literário se consolida a partir de uma série de mudanças sociais e 
culturais que aconteciam no mundo inteiro nesse momento. Na Grã-Bretanha, por exemplo, 
em 1870 é instituída a Lei de Educação Nacional, diminuindo a taxa de analfabetismo na 
região criando um novo público literário que passou a consumir ativamente jornais, revistas e 
também livros. Outra mudança importante ocorre no mercado editorial, pois se antes eram 
impressas poucas edições de livros, que contavam com capas duras, ilustrações pomposas e 
papéis brilhantes com um altíssimo custo, agora as obras passam a ser impressas em papel 
barato, resultando na diminuição do custo de produção; aumentando a quantidade e a 
circulação das obras. Os indivíduos não mais precisam retirar seus títulos preferidos na 
biblioteca, podem, agora, comprar seus próprios exemplares.   
 É nesse cenário que as Pulp Fictions começam a se tornar extremamente populares 
nos Estados Unidos, no começo do século XX. Baratas, impressas em um papel fabricado a 
partir da polpa da madeira tratada (de onde inclusive herda seu nome), essas revistas visavam 
principalmente aquele público que procurava entendimento e diversão.  Essas produções 
começam a se especializar em nichos temáticos, de acordo com McCracken (1998:210) 
                                                          
26 Cabe lembrar que mais tarde (1938), Orson Welles adaptou Guerra dos Mundos, de H.G. Wells para o rádio. 
A dramatização relatou a chegada de centenas de marcianos à cidade de Grover's Mill, no estado de Nova Jersey. 
Reportagens externas, entrevistas com testemunhas que estariam vivenciando o acontecimento, efeitos sonoros, 
sons ambientes, gritos, a emoção dos supostos repórteres e comentaristas. Tudo dava impressão de o fato estar 
sendo transmitido ao vivo. Uma parte da audiência desavisada acreditou nos relatos e três cidades decretaram 





existem quatro modelos de histórias principais: romance romântico, histórias sobre o velho-
Oeste, aventuras policiais e, mais raramente, viagens extraordinárias.  
Quando, em 1926, publica em Nova York a revista Amazing Stories: The Magazine of 
Scientifiction, Hugo Gernsback, descreve as narrativas ali reunidas como espantosas previsões 
especulativas proféticas que encantavam os leitores de todas as idades. No edital de abertura 
classifica tais textos como sendo scientifictions e os descreve assim: 
 
By 'scientifiction' I mean the Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of 
story - a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision . . . 
Not only do these amazing tales make tremendously interesting reading - they are 
always instructive. They supply knowledge . . . in a very palatable form . . . New 
adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all impossible of 
realization tomorrow . . . Many great science stories destined to be of historical 
interest are still to be written . . . Posterity will point to them as having blazed a new 
trail, not only in literature and fiction, but progress as well.27 (GERNSBACK, apud 
CLUTE e NICHOLS, 1995:311) 
 
 Gernsback, não só ajudou a construir uma comunidade que dividia o entusiasmo pelas 
aventuras descritas na sua revista, mas também transformou essas ficções em um produto 
viável e atrativo. Foi justamente através das inúmeras edições da Amazing Stories, que vendeu 
milhares de exemplares nas bancas de jornal, que o gênero adquiriu sua identidade e suas 
características singulares de criação literária, produzindo textos que convidavam e 
estimulavam seus leitores a pensar sobre as possibilidades tecnocientíficas reais dos seus 
devaneios. Em junho de 1929 o editor repensa a nomenclatura de seu projeto literário, em 
detrimento do antigo neologismo e Hugo Gernsback utiliza pela primeira vez o termo "ficção 
científica" no editorial do primeiro volume da sua nova revista Science Wonder Stories.  
 Guerras intergalácticas, planetas exóticos, colonizadores espaciais e vida extraterrestre 
eram os principais cenários das space operas, aventuras extremamente envolventes que 
exploravam o imaginário das invenções técnico científicas da época. Robôs, máquinas 
inteligentes, bombas atômicas, armas a laser eram alguns dos temas recorrentes. Temáticas e 
jargões que marcariam profundamente o gênero tomam forma nesse período.  
 John Campbell, até tentou ensaiar uma carreira de escritor, mas foi como editor da 
Astounding Science-Fiction, cargo que ocupou até sua morte, que o norte-americano revelaria 
uma nova geração de escritores que revolucionariam a ficção científica produzida até esse 
                                                          
27 Por “cientificção”, quero dizer o tipo de história de Julio Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe – um romance 
encantador misturado com fato científico e visão profética... Esses contos incríveis não somente fazem a leitura 
tremendamente interessante – elas são sempre instrutivas. Elas fornecem conhecimento... de uma maneira bem 
palatável... Novas aventuras retratadas para nós na cientificção de hoje não são totalmente impossíveis de se 
realizar amanhã... Muitas grandes histórias científicas destinadas a serem de interesse histórico ainda serão 
escritas... A posterioridade apontara para elas como tendo aberto um novo caminho, não apenas na literatura e 





momento. Inicialmente surgiram Isaac Asimov, Robert Heinlein e A. E. Van Vogt e, a partir 
do final da década de 40 somaram-se ao grupo, Arthur C. Clarke, James Blish, Ray Bradbury, 
Alfred Bester, Frederik Pohl e C. M. Kornbluth, escritores que ficaram conhecidos por fazer 
parte da chamada The Golden Age.  
 A Segunda Guerra Mundial é responsável por provocar uma mudança significativa no 
conteúdo dessas narrativas, que começam a perder sua inocência, simplicidade e o otimismo. 
O deslocamento da ênfase do gênero da ciência e tecnologia para as ciências sociais e 
humanas começa com a publicação de duas novas revistas: The Magazine of Fantasy and 
Sciense Fiction (1949) e Galaxy Science Fiction (1950). Se antes as histórias eram 
predominantemente otimistas e acreditavam no progresso, agora adotam um tom mais sóbrio 
e desconfiado, cenários apocalípticos tornam-se recorrentes refletindo a sensação que tomava 
conta do mundo, captada com precisão pelo teórico Edward James (1994, p. 104): “A Feeling 
of helplessness and terror when humans realize their frailty and small size in the face of migth 
and magnitude of the universe”28.  
A revista britânica New Worlds (1947) editada por Michael Moorcok e a antologia 
Dangerous Vision (1967) produzida por Harlan são as principais responsáveis pelas mudanças 
acentuadas no modo de se conceber e produzir a literatura de ficção científica em meados da 
década de 60, período conhecido como New Wave. Roberts define esse novo momento da 
ficção científica como: 
 
A term in science-fiction studies referring to a movement of SF authors in the 1960s 
and early 1970s. The term originated in non-SF cinema, where some radical and 
experimental French directors of the 1960s such as Truffaut and Jean-Luc Godard 
were categorised as part of a nouvelle vague or ‘new wave’ of cinema. Some SF 
writers, like Michael Moorcock, Thomas Disch and J G Ballard, started writing 
deliberately experimental science fiction that flouted the established conventions of 
the genre. New Wave SF was experimental in form and subject, and reflected the 
1960s countercultural interests in drugs, altered consciousness and sex and an often 
modishly downbeat outlook.29 (ROBERTS, 2000:190) 
 
 Assim, como o movimento cinematográfico francês, da qual herda o nome, é uma 
forma organizacional disruptiva que pretende quebrar tradições narrativas, alguns autores 
dessa nova geração tinha um objetivo muito específico: combinar aquilo que consideravam os 
                                                          
28 Um sentimento de desamparo e terror quando humanos percebem sua fragilidade e pequenez diante do poder e 
magnitude do universo. 
29 Um termo nos estudos de ficção científica que se refere ao movimento dos autores de ficção científica nos 
anos 60, e no início dos anos 70. O termo surgiu na cinema não ficcional-científico, onde alguns diretores 
franceses radicais e experimentais dos anos 60, como Truffaut e Jean-Luc Godard foram categorizados como 
parte de uma nouvelle vague, ou “a nova onda” do cinema. Alguns escritores de ficção científica, como Michael 
Moorcock, Thomas Disch e J.G. Ballard, começaram escrevendo ficção científica deliberadamente experimental 
em forma e sujeito, e refletiram, nos anos 60, interesses contraculturais em drogas, consciências alteradas e sexo, 





melhores aspectos da ficção científica e da ficção literária tradicional em uma nova forma de 
arte, híbrida e vibrante. Obras de autores como Philip K. Dick, Damon Knigth, consolidam a 
ficção científica como um gênero maduro e sofisticado. 
 Entretanto, é apenas no final da década de 70 que irá ocorrer à erupção da alteridade 
nas narrativas de ficção científica. Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, Samuel 
Delany e Marge Piercy vão trazer para o centro de suas narrativas problemáticas relacionadas 
ao feminismo, às políticas públicas e ao racismo, permitindo que grupos marginalizados e 
excluídos ganhassem finalmente voz dentro da ficção científica. Configurando um período de 
extrema riqueza produtiva, esses autores são responsáveis por algumas das ficções mais 
brilhantes do século XX.  
 À medida que o número de títulos comercializados aumentava, tornou-se 
proporcionalmente mais difícil para os escritores apresentarem novos elementos que 
causassem reais impactos nos seus leitores. Entretanto, o norte americano William Gibson, 
escreveu um romance que mudaria mais uma vez os rumos dessas ficções, Neuromancer 
(1984), consolidando uma nova era: o cyberpunk. Essa terminologia é uma combinação entre 
o vocábulo cibernética, termo relacionado às realidades virtuais, tecnologias e inteligências 
artificiais com a palavra punk, movimento musical do final da década de 70, caracterizado por 
uma postura agressiva que pretende romper radicalmente com a ordem social vigente. Seus 
cenários distópico concentram os enredos em futuros próximos e descrevem centros urbanos 
sujos, sombrios, deprimentes e cansativos. Os personagens são marginais, rebeldes e hackers, 
que procuram resistir a um sistema opressivo e tecnológico, que pode ser representado por um 
governo totalitário, grandes corporações paternalistas ou, até mesmo uma religião 
fundamentalista. 
A ficção científica é uma inquietante ramificação literária, essencialmente complexa e 
desafiadora; avessa a qualquer tipo de limitação. Esse gênero se redescobriu e se reinventou 
incontáveis vezes ao longo dos séculos, permanecendo reconhecível apenas por combinar 
uma intriga romanesca a um cenário científico relevante. Suas produções configuram o eco 
misterioso das transformações tecnológicas. Essas narrativas falam de dissolução das 
fronteiras entre o humano e não-humano, factual e ficcional e também do visível e do 
invisível. Ao reverberarem teorias, sonhos e desencantos que se abrigam em espaços insólitos, 
num entre lugar que separa o real do irreal, a ficção científica se configura então como a 










Imponente e grandiosa, a antiga estante da sala sempre foi meu objeto favorito. Suas 
gavetas e compartimentos guardavam meus bens mais preciosos. Era ali que ficava a 
televisão, o videocassete, o rádio, os discos de vinil e as revistinhas em quadrinhos. Mas, era 
o canto inferior direito que armazenava o principal: os livros. Fato que transformava a peça 
majestosa em um portal mágico para outra dimensão. Antigas e amareladas, as obras ficavam 
acomodadas naquela diminuta divisória, certamente era isso que produzia o odor peculiar que 
era liberado todas as vezes que a porta era aberta. Imediatamente eu começava a espirrar, mas 
logo, acabava esquecendo do meu nariz irritado, afinal era hora de peregrinar por terras 
distantes, e eu não podia deixar que uma simples rinite me impedisse. Sentada no chão eu 
ficava rodeada por naves espaciais, cidades futuristas, seres multicoloridos, máquinas 
voadoras, geringonças tecnológicas, planetas desérticos, ruínas de antigas civilizações e 
indivíduos fundidos a sistemas eletrônicos, elementos que ilustravam boa parte da minha 
biblioteca. Foi nesse cenário que passei horas e mais horas na companhia de sujeitos ilustres 
como Flash Gordon, Dr. Fergusson, Paul Atreides, Arthur Dent, HariSeldon, Andrew Wiggin, 




    O cômodo descrito acima foi durante anos meu habitat natural. Sentada no chão ou no sofá, 
foi ali que passei boa parte da minha infância. Entre pacotes de bolachas e embalagens de 
salgadinhos, eu dividia minhas tardes entre livros e filmes. Asmática, míope e tímida, essas 
pareciam ser atividades seguras. Entretanto, com o passar dos anos, já adolescente, eu 
encontrei um novo companheiro - o computador, e, com esse objeto fantástico vieram os 
jogos online. Resumindo, eu posso dizer que cresci como qualquer outro jovem nerd. Será 
mesmo? Eu costumava acreditar que sim, hoje, no entanto, eu tenho certeza que não. Ora, 
meus leitores devem ter reparado um fato curioso, todos os personagens e grande parte dos 
autores até então referidos compartilham um atributo bastante específico - são homens. Com 
meus dezessete anos, de repente, me vi perdida, invisível em um universo que anteriormente 
eu acreditava ser tão meu. De súbito, um questionamento inevitável surgiu: onde diabos 







Talvez algum desavisado possa pensar que eu esteja enganada, afinal, existem 
inúmeras personagens femininas dentro das narrativas de ficção científica, assim minha 
afirmação anterior se tornaria um tanto quanto equivocada. Eu, de fato, não posso negar a 
existência dessas figuras. A construção das personagens costuma seguir dois caminhos bem 
definidos. Por um lado, as obras consagradas levam seus modelos de gênero ao encontro dos 
padrões realmente existentes ou, pelo menos, assumidos como ideais na organização social 
vigente. Nessas estórias encontramos mães devotadas, esposas compreensivas e as assistentes 
dedicadas. Por outro lado, as space opera reproduzem uma idealização primitiva e bizarra, 
histórias simplistas e irreais que apresentam mulheres sensuais, frágeis, indefesas e pouco 
inteligentes. Ou mocinhas virginais que gritam desesperadas por socorro enquanto esperam a 
chegada do herói. Todas em ilustrações grosseiras e fantasiosas criadas com o objetivo de 
corresponder às expectativas do público masculino. Como eu ou qualquer outra fã do gênero 
pode então se identificar com personificações tão irreais? 
Em seu ensaio The Image of Women in Science Fiction (1971), a teórica norte-
americana Joanna Russ reforça que a principal característica dessa ramificação literária é 
proporcionar um espaço no qual os autores podem compor cenários que desafiam os limites e 
os termos impostos, ou seja, essas ficções apresentam conjunturas transgressoras que escapam 
do característico e do habitual, alternativas essas que são confeccionadas e sustentadas por 
explicações racionais, sérias e consistentes. Então, nas palavras de Russ, podemos interpretar 
essa forma literária como sendo ideal para explorar o que consideramos ser a “natureza 
humana”:  
 
One would think science fiction the perfect literary mode in which to explore (and 
explode) our assumptions about “innate” values and “natural” social arrangements, 
in short our ideas about Human Nature, Which Never Changes. Some of this has 
been done. But speculation about the innate personality differences between men 
and women, about family structure, about sex, in short about gender roles, hardly 
exists.30  (RUSS, 2007, p. 205) 
 
É verdade que os clichês femininos foram extremamente comuns até meados dos anos 
60. Gradualmente, no entanto, esses estereótipos começaram a ser substituídos por um 
universo ficcional de dois sexos, no qual homens e mulheres exercem diversas funções com 
                                                          
30É possível imaginar a ficção científica como sendo a forma literária perfeita para explorar (e explodir) nossas 
premissas sobre valores “inatos” e convenções sociais “naturais”, ou seja, nossas ideias sobre a Natureza 
Humana, Que Nunca Mudam. Em parte, isso foi feito. Mas reflexões sobre diferenças inatas de personalidade 





competência. Um exemplo dessa substituição gradativa foi em Star Trek (1966)31 em que 
Nyota Uhura é uma cientista especializada em comunicações. Habilidosa, inteligente e fluente 
em vários idiomas alienígenas, fizeram com que ela se tornasse indispensável para a 
tripulação da Enterprise.  
Obviamente, tal fato não é resultado de uma especulação isolada e sim diálogo com o 
momento histórico no qual essas narrativas foram produzidas. Além disso, os problemas 
relacionados à representação feminina persistiram. Se por um lado temos personagens, como 
a tenente Ellen Ripley, do filme Alien, O Oitavo Passageiro de 1979, por outro, curiosamente, 
essas figuras são sempre jovens, sem filhos, ou mulheres de meia-idade, com a prole já 
crescida. Não é muito difícil perceber então que ainda estamos diante de construções que 
ignoram a complexidade existente nas relações pessoais, embora, aparentemente, projete uma 
espécie de igualdade entre os sexos. Essas narrativas expressam a tensão entre o possível e o 
impossível, ou, em outras palavras, são ficções que podem oferecer modos de romper e de 
questionar noções engessadas de feminilidade e caráter. Entretanto, como os papéis de gênero 
podem ser desafiados se personagens mulheres reconhecíveis simplesmente não estiverem 
presentes?  
Em geral, podemos perceber que os textos escritos por mulheres tendem a conter 
personagens femininas mais ativas e vivas, pois essas autoras se esforçam para vislumbrar 
mundos nos quais homens e mulheres estejam em igualdade de condição e de ação. Entre elas, 
consta Suzy McKee Charnas que em Walk to the End of the World (1974) descreve uma 
cultura militarista e patriarcal em processo de desintegração e Marion Zimmer Bradley, que 
na obra The Shattered Chain (1976) explora o universo das ‘Renunciates’, mulheres que 
renunciam à proteção e o controle dos homens. Contudo, a noção convencional de que 
sujeitos femininos são indivíduos de “segunda classe” é uma construção arraigada e difícil de 
ser superada. Assim, Joanna Russ, explica, ao final de seu texto, o porquê da palavra imagem 
aparecer no título:  
 
The title I chose for this essay was ‘The Image of Women in Science Fiction’. I 
hesitated between that and ‘Women in Science Fiction’ but if I had chosen the latter, 
there would have been very little to say. There are plenty of images of women in 
science fiction. There are hardly any women32.  (RUSS, 2007, p. 217) 
 
                                                          
31 Essas personagens se destacam por estarem em mídias visuais, como por exemplo, a televisão e o cinema. 
Além disso, também é preciso destacar que, no caso da ficção científica, essas mídias se confundem.  
32O título que escolhi para esse ensaio foi “A Imagem da Mulher na Ficção Científica”. Eu hesitei entre este e 
“Mulheres na Ficção Científica”, pois, se tivesse escolhido este último, haveria muito pouco a dizer. Há uma 





Quando Joanna Russ diz que não há mulheres na ficção científica, apenas imagens de 
mulheres, o que isso quer dizer? Para uma leitora, as imagens exaltando as mães, as esposas 
submissas e as mulheres sensuais não passam de uma mera idealização masculina. Pergunto-
me então como os papéis de gênero poderão ser desafiados se dentro dessas extrapolações e 
especulações não estiverem presentes figuras femininas reconhecíveis? Onde estão as 




Antes de discutir as possíveis respostas para as questões anteriormente apresentadas, 
cabe analisar os sentidos que provém do termo “utopia”, relacionando-o ao gênero aqui 
estudado. A etimologia do vernáculo “utopia” foi criada a partir da justaposição de dois 
termos gregos – ou (prefixo de negação) + topos (lugar). Dessa forma, a utopia carrega o 
significado de ‘não-lugar’. Simultaneamente, a utopia representa um bom lugar e um lugar 
nenhum, um conflito entre o desejo e a realização, e é a palavra pela qual nos habituamos a 
conceber uma sociedade extremamente harmônica, estável e funcional, comprometida com o 
bem-estar e com a coletividade. 
Quer localizemos sua origem na República de Platão ou na Utopia de Thomas More 
(1516), de onde deriva seu nome, não podemos negar que o gênero utópico ocupa uma 
posição importante na literatura ocidental, pois, geralmente, essas narrativas representam os 
sonhos que buscamos e que permanecem no horizonte, no topo da colina, fora de vista e de 
alcance. Eduardo Galeano, pensando em utopias políticas mais concretas, talvez, certa vez 
disse que: “A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 
Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais 
alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar” 
(GALEANO,1994, p. 310). 
De qualquer forma, as narrativas utópicas expressam os descontentamentos dos 
indivíduos com o seu presente, sempre sinalizando alguma alternativa, e é dessa forma que 
essas histórias e seus autores se envolvem nos debates contemporâneos. Questionando e 
ponderando aquilo que possa estar errado no nosso mundo, esses textos realizam uma espécie 
de “diagnóstico”, apontando os problemas centrais da sociedade. William Morris, por 
exemplo, em New From Nowhere (1890) censura a indústria, o dinheiro, o trabalho e também 
a política de seu tempo. Edward Bellamy em Looking Backward (1888) analisa a propriedade 





tanto a função de apontar as falhas do presente, como também de inspirar os indivíduos a 
continuar acreditando que dias melhores virão.    
Nossa realidade é basicamente inacabada, e o sonho utópico é importante 
precisamente porque descreve um possível futuro (ou uma variedade de futuros possíveis) 
localizado na vida “real”. Tanto a ideologia como a utopia são consignadas em um campo 
simbólico de ideias que está fora dessa realidade, limitada ao do mundo concreto onde 
vivemos, e pode ser contrastada com ela. Um olhar diacrônico sobre os esforços para definir a 
utopia revela uma dialética interessante: para demonstrar uma ou mais tradições utópicas, os 
estudiosos devem definir a utopia, mas essa própria definição emerge das tradições existentes. 
Desde o início de sua criação esse conceito mostrou-se inconstante e facilmente adaptável a 
novos significados. Sua natureza difusa permite a reinterpretação permanente de suas 
características. A teórica Fátima Vieira, salienta, entretanto, um aspecto crucial dessas 
narrativas “Utopia is then to be seen as a matter of attitude, as a kind of reaction to an 
undesirable presente and an aspiration to overcome all difficulties by the imagination of 
possible alternatives”33(VIEIRA, 2010, p. 6-7). 
 Ernst Bloch compreende que existe um impulso utópico caracterizado pela tendência 
humana em desejar e idealizar uma vida diferente e que essas fantasias são a forma que 
encontramos para reorganizar o mundo que nos rodeia. E é exatamente por causa desse 
ímpeto que o teórico elege a esperança como força motriz das utopias, afinal “The emotion of 
hope goes out of itself, makes people broad instead of confining them, cannot know nearly 
enough of what it is that makes them inwardly aimed, of what may be allied to them 
outwardly”34 (BLOCH, 1996, p. 6). 
 Quando consideramos o pensamento utópico, devemos distinguir o que Bloch 
descreve tecnicamente como utopias "abstratas" e "concretas". Essa distinção é fundamental 
para a relação entre a utopia e qualquer orientação política envolvendo um compromisso com 
a transformação social. As utopias abstratas são fantásticas, geradas a partir de puro desejo, 
mas esse desejo não é acompanhado pela vontade de mudança, uma vez que essas utopias não 
apresentam alternativas para uma posição transformação social. O pensamento utópico 
concreto, por outro lado, tem um propósito social prático. Essas narrativas estão tentando 
retratar um mundo potencialmente realizável. As ficções utópicas concretas definem uma 
                                                          
33Utopia deve ser vista como uma questão de atitude, como uma forma de reação a um presente indesejado e um 
anseio em superar todas as dificuldades pela imaginação de alternativas possíveis. 
34A emoção de esperança vai além de si mesma, faz as pessoas amplas ao invés de confiná-las, não consigo saber 





visão moral no futuro ou no passado, que funciona implicitamente como uma crítica da 
sociedade. Sendo assim, é nítido que o pensamento utópico concreto é inerentemente 
revolucionário, ao passo que oferece uma visão de um mundo melhor e tecnicamente capaz de 
existir. 
Contudo, como observa Angelika Bammer em Partial Visions: Feminism and 
Utopianism in the 1970s (1991), as utopias tradicionais não se preocupavam com as estruturas 
essenciais de poder e de relacionamentos humanos, mas tão somente com instituições e 
sistemas administrativos, e assim o modelo básico inicial é público e definido em termos 
masculinos sendo, portanto, político no seu sentido mais restrito e comum. Não é nenhuma 
surpresa então, que inicialmente poucas utopias tenham sido realmente escritas por mulheres. 
As utopias tendem a aparecer como uma resposta para um período de transição. Elas são fruto 
do desejo, mas também da necessidade histórica de grupos menos favorecidos. A teoria 
feminista então pode ser compreendida como inerentemente utópica. Afinal, de qual outra 
forma seria possível imaginar um modelo viável de uma sociedade não sexista sem olhar para 
o futuro? Em um primeiro momento, o pensamento feminista encontra abrigo nas ficções 
utópicas, na medida em que procura analisar e eliminar a discriminação com base no gênero, 
exibindo inevitavelmente um mundo alternativo que agora não existe, mas que é possível 
dentro do tempo e do espaço histórico. Essas construções literárias vão, portanto, tentar minar 
a falsa consciência gerada pelos interesses masculinos, trazendo à tona questões relevantes 
para o começo da consolidação dos ideais feministas.  
Os movimentos feministas emergem apenas no século XIX. Contudo, já no final do 
século XVIII motivadas pelo espírito revolucionário que desafiava o sistema político e social 
vigente, algumas mulheres já ousavam questionar a lógica patriarcal. Olympe de Gouges 
assinou dezenas de peças de teatro e de panfletos, propagando o seu entusiasmo e o seu apoio 
à Revolução Francesa. Em 1971, Gouges atreve-se a propor uma Declaração dos direitos da 
mulher e cidadã, no panfleto ela conclama as mulheres à ação - “Ó, mulheres! Mulheres, 
quando deixareis vós de ser cegas?”, uma crítica visceral à desigualdade entre os sexos. O 
documento é encaminhado à Assembléia Nacional da França, para que fosse aprovado da 
mesma forma que havia ocorrido com a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
(1789). Revoltada com o Terror, a escritora ataca duramente Marat e Robespierre, que passam 
a considerá-la "perigosa demais”. Denunciada, é presa por questionar os “valores 
republicanos”, sem direito a defesa é condenada à morte. Olympe de Gouges foi guilhotinada 





folheto “Se a mulher tem o direito de subir ao cadafalso, ela deve ter igualmente o direito de 
subir à tribuna”35. 
O Reino Unido, na virada para o século XIX, também foi palco para inúmeras 
efervescências feministas. Mary Wollstonecraft em 1792 publicou Reivindicação dos direitos 
da mulher. Considerada um dos documentos fundadores do feminismo, a obra denuncia a 
exclusão das mulheres do acesso a direitos básicos, especialmente o acesso à educação 
formal. O texto discute a condição da mulher na sociedade inglesa de então, respondendo 
filósofos como John Gregory, James Fordyce e Jean-Jacques Rousseau. Libertária, e 
Wollstonecraft fez sua própria vida uma defesa da emancipação feminina. Tendo falecido 
logo após dar à luz a sua segunda filha, não pode vê-la tornar-se, também, uma escritora 
famosa: Mary Shelley.  
A filha de Mary Wollstonecraft, aos 21 anos de idade escreveria Frankenstein, obra 
fundamental, não só para a ficção científica contemporânea, mas também para o 
empoderamento de todas as mulheres que se aventuraram por esse gênero literário. Jane 
Donawerth, por exemplo, acredita que “science fiction by women as a continuous literary 
tradition from Mary Shelley”36 (DONAWERTH, 1997, p. xiv). As várias nuances da vida de 
Shelley estão representadas em sua obra, o que levou a crítica feminista a lançar uma 
perspectiva própria sobre essa narrativa. A primeira interpretação feminista sobre o romance 
foi da teórica Ellen Moers comentando que “Frankenstein seems to be distinctly a woman's 
myth making on the subject of birth precisely because its emphasisis not upon what precedes 
birth, not upon birth itself, but upon what follows birth: the trauma of the after 
birth”37.(MOERS, 1978, p. 93). Victor Frankenstein pode ser visto como um representante do 
poder despótico masculino que usurpa o papel da mulher na reprodução ao decidir criar um 
ser humano sozinho tornando, assim o poder reprodutivo das mulheres obsoleto. O texto é um 
alerta aos ricos e as prováveis consequências do que pode acontecer quando a ciência, 
universo masculino, impõe seus caprichos e desejos a natureza, universo feminino.   
Begum Roquia Sakhawat Hussain ou Begum Rokeya, como ficou popularmente 
conhecida, é provavelmente, uma das primeiras mulheres a escrever ficção científica. 
Contudo, até hoje, todas as vezes que mencionei seu nome ou mostrei sua fotografia para 
algumas pessoas a reação é de perplexidade. Ora, através de seu sobrenome já é possível 
                                                          
35 A obra de Olympe de Gouges esta disponivel integralmente em:  
https://periodicos.ufsc.br/index.php/interthesis/article/viewFile/911/10852 Acesso em 13 de agosto de 2017. 
36 Ficção científica por mulheres como uma contínua tradição literária a partir de Mary Shelley. 
37 Frankenstein parece ser distintamente o mito de uma mulher sobre o tema do nascimento, precisamente porque 






perceber que não estamos falando de uma mulher ocidental. Roquia foi professora, escritora e 
ativista dos direitos das mulheres. Reivindicava, principalmente, uma educação de qualidade 
para as mulheres de sua região. Idealista e corajosa, Ela fundou uma das primeiras escolas 
voltadas para a educação formal de garotas muçulmanas. 
Nascida em uma família abastada e instruída que incentivou seus estudos desde cedo, 
Roquia aprendeu inglês, árabe e também bengali, idioma comum das camadas mais baixas da 
população de Rangpur, hoje Bangladesh. Dessa forma a autora potencializou seus escritos, 
levando palavras como emancipação e direitos a mulheres menos abastadas. Usando artifícios 
como bom-humor a ativista conquistava as leitoras que pouco a pouco percebiam as injustiças 
às quais eram submetidas diariamente.   
Em 1905, ela escreveu um conto chamado Sultana’s Dream, um texto de ficção 
científica sobre mulheres e protagonizado por uma mulher islâmica e indiana, configurando 
uma perspectiva completamente nova para o gênero. Trata-se de uma utopia feminina 
futurista que inverte totalmente o cenário da sociedade muçulmana da época. Nesta narrativa, 
são as mulheres que dominam a cena pública deixando os homens confinados em casa. 
Roquia incentiva suas leitoras a repensarem seu espaço no mundo: o que aconteceria com a 
sociedade caso as mulheres assumissem o controle? A partir dessa premissa, Roquia imagina 
uma realidade na qual o empoderamento feminino resultou em avanços científicos e 
tecnológicos inimagináveis como, por exemplo, energia solar e carros voadores.  
Cinco anos mais tarde, a norte-americana Charlotte Perkins Gilman descreve Herland. 
A obra apresenta três exploradores que chegam a uma terra isolada por penhascos onde, pelos 
últimos 2000 anos, as mulheres, longe de qualquer contato masculino, construíram uma 
sociedade extremamente avança em termos culturais, sociológicos e religiosos. A chegada dos 
forasteiros a essa espécie de paraíso causa curiosidade entre as habitantes. Intrigadas, elas 
acreditam que o mundo daqueles sujeitos estranhos deve ser melhor que o delas, já que, no 
mundo deles, homens e mulheres convivem juntos. Contudo, aos poucos o machismo, o 
sexismo, os preconceitos e toda a miséria humana presente no universo dos homens vão sendo 
descobertos. Segundo Cranny-Francis Herland é uma das primeiras utopias feministas a 
revelar sofisticação política e textual para “to construct a feminist Reading positions as a 
strategy in the production os a feminist subject”38 (CRANNY-FRANCIS, 1990, p. 125). 
No Brasil, em 1899, Emília Freitas escreve o romance A Rainha do Ignoto, sua obra 
mais importante, cuja narrativa empreende técnicas comuns e consagradas do gênero 
                                                          





fantástico, inserindo o leitor em um mundo misterioso desde sua página inicial. Nesse texto, a 
autora trata de questões relacionadas à “alma feminina”, e também expõe a situação da mulher 
dentro da sociedade patriarcal brasileira. Emília Freitas constrói uma ficção que 
brilhantemente escancara, questiona e apresenta a dificuldade que é ser mulher em uma 
sociedade alicerçada no patriarcalismo e cria uma protagonista feminina forte e independente, 
uma heroína misteriosa, que entrelaça o gênero fantástico a outros já consagrados estilos 
literários, segundo Nelly Novaes Coelho: 
 
(...) elementos do romance gótico “(aventuras sucessivas, mirabolantes, fantásticas 
ou mergulhadas em mistérios); elementos do romance naturalista (exigência de 
verdade documental, objetividade no registro dos fenômenos observados, 
preocupação com os pormenores e com a casualidade dos fenômenos); elementos do 
romance regionalista do entre séculos (preocupação com as peculiaridades da região 
que serve de espaço aos acontecimentos, contrapondo seu primitivismo ou 
rusticidade aos requintes de beleza, luxo e riqueza do mundo encantado que nele se 
ocultaria: o mundo da Rainha do Ignoto); valores da concepção de mundo cristã que 
consolidou a dualidade ou ambiguidade inerente à natureza feminina: anjo/demônio, 
pura/impura, etc. E, finalmente, elementos do folclore nordestino que, “filtrados” 
pela consciência da autora revelam o grande potencial transfigurados da arte. 
(COELHO, 2002, p. 100) 
 
O romance retrata uma espécie de reino mágico onde as mulheres exercem profissões 
de prestígio, são médicas, engenheiras, mecânicas, cientistas, generais e marinheiras. Assim a 
escritora enfatiza a capacidade das mulheres de exercer funções de liderança e de renome em 
uma sociedade retrógrada e machista. A personagem principal e suas companheiras habitam a 
enigmática Ilha do Nevoeiro que permanece oculta e invisível aos olhos curiosos graças a 
truques de hipnose. Emília Freitas percebe que a realização feminina só poderia de fato 
acontecer em um local isolado, escondido, em um espaço paralelo e livre da opressão 
patriarcal.  
As autoras apresentadas compartilham os mesmos sonhos de liberdade, de fugir do 
aprisionamento sexista e opressor que só parece possível através da imaginação e do escape 
da realidade para um mundo ideal, uma realidade feminina. Como explica Frye 
 
Utopian thought is imaginative, with its roots in literature, and the literary 
imagination is less concerned with achieving ends than with visualising 
possibilities... The Word ‘imaginative’ refers to hypothetical constructions, like 
those of literature or mathematics. The word ‘imaginary’ refers to something that 
does not exist”39 (FRYE, apud SARGISSON, 1973, p. 32) 
 
Os textos utópicos produzidos pelas mulheres têm como referente implícito o real, 
produzindo assim, um discurso crítico sobre a realidade. Entre um referente visível e um 
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referente implícito, as utopias feministas afirmaram-se, sobretudo, como uma manifestação de 
um espírito crítico e criativo. Essas produções denunciam e condenam o presente através de 
ficções que o exploram, através de uma nova perspectiva, provocando assim uma experiência 
poderosa de estranhamento. 
Ao oferecer imagens de um mundo sem discriminação de gênero, a teoria feminista 
participa do que o marxista Jürgen Habermas (1982, p. 219) chamou de "interesse 
emancipatório" do conhecimento humano. O pensamento feminista primeiro enfatiza as 
limitações de um conhecimento gerado inteiramente por um único interesse ou ideologia, e a 
partir de um único ponto de vista. Em seguida, as autoras abordam uma variedade de formas 
alternativas de estruturação da sociedade que liberam mulheres e homens da doutrina 
patriarcal. Assim, o pensamento utópico feminista, seja abstrato ou concreto, fornece modelos 
alternativos de sociedades sexualmente igualitárias e, dessa forma, define as fontes e as 
direções do desejo feminista contemporâneo. Apresentando alternativas para uma sociedade 
baseada nos papéis sexuais culturalmente determinados, as escritoras exploram três pontos 
importantes para a construção de uma sociedade sem gênero – organização totalmente 
feminina, presença de andróides e a plena igualdade entre os homens e mulheres. Essas 
utopias femininas substituem uma sociedade corrompida e masculina por uma sociedade 
feminina poderosa e autossuficiente que existe e se sustenta em perfeita e fecunda harmonia 




O período pós-guerra foi um marcado pela expansão do capitalismo e 
consequentemente pela ampliação do mercado de trabalho e do consumo. Os Estados Unidos 
emergem como líder econômico, militar e político, tendo como opositor o bloco socialista, 
capitaneado pela União soviética. A tensão existente entre os dois países fez com que o 
mundo temesse uma possível guerra nuclear. Ao mesmo tempo, inúmeras guerrilhas eclodiam 
no restante do globo como a Revolução Cubana, a guerra por independência na Argélia e a 
Guerra do Vietnã.   
Em contrapartida, movimentos como a contracultura, o feminismo e a luta dos negros 
por direitos civis davam voz a grupos historicamente marginalizados e excluídos. Esses 
discursos mobilizavam a militância política organizada e também impulsionaram uma enorme 





O desgaste do feminismo de primeira onda40, que insistia em não analisar as relações 
de gênero e sexualidade como sendo percepções políticas, acabava permanecendo preso a 
uma perspectiva biológica, psicológica, pessoal ou religiosa estagnada. Desse modo, tal 
mentalidade precisava de uma renovação. A mudança de prisma teve início a partir de dois 
importantes acontecimentos: a inclusão da palavra “sexo”, em 1964, na Ata de Direitos Civis, 
proibindo a discriminação nos empregos, e o lançamento, em 1963 de The Feminine Mystique 
de Betty Friedan.  
A obra de Friedan convoca as mulheres a repensarem as noções de feminilidade que 
foram proclamadas e prescritas pelos homens como um instrumento de dominação. O ano de 
1968 é marcado por uma série de intervenções, incluindo a primeira manifestação organizada 
pelo grupo New York Radical Women, em Atlantic City, episódio que ficou famoso pela 
queima dos sutiãs, relembrado até hoje, seja para elogiar, seja para desacatar o movimento 
feminista, mesmo que nenhum objeto ou vestuário tenha sido, de fato, incinerado, por 
impedimento da polícia. É nesse momento histórico também que as militantes feministas 
adentram o ambiente acadêmico, e, com auxílio de professoras que já se identificavam com o 
feminismo, nasceu o Women’s Studies ou os centros de estudos da mulher em ambiente 
acadêmico. 
Um dos principais projetos teóricos da segunda onda de feminismo foi a investigação 
de gênero e sexualidade como construções sociais, o que representa um desafio às noções de 
uma possível lei natural que rege o comportamento feminino, bem como uma feminilidade 
inata que descreve e circunscreve o que é ser "mulher". As teóricas e pensadoras dessa 
geração começam a pensar os papéis de gênero como construções culturais e sociais, 
rompendo com a simples dualidade pautada exclusivamente no sexo biológico.   
Carol Hanisch, em The Personal Is Political (1970), fala sobre o que aprendeu nas 
suas experiências em grupos de autorreflexão ou autoconsciência. No texto, Hanisch afirma 
que os problemas pessoais são também políticos e, desse modo, não é possível encontrar 
soluções pessoais, uma vez que só há ação coletiva para uma solução coletiva. A pensadora 
faz também um apelo para que as intelectuais escutem as supostas mulheres ‘apolíticas’, 
porque juntas podem formar um amplo movimento de massa.   
Esse cenário inevitavelmente encontrou correlativos na ficção científica, pois, como 
em todos os modos de arte, fez com que muitas jovens escritoras ficassem entusiasmadas com 
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as possibilidades imaginativas oferecidas para além do tema, por um idioma não realista. Nas 
palavras da crítica Sarah Lefanu: 
 
One of the major theoretical projects of the second wave of feminism is the 
investigation of gender and sexuality as social constructs …The stock conventions 
of Science fiction – time travel, alternate worlds, entropy, relativism, the search for a 
unified field theory – can be used metaphorically and metonymically as powerful 
ways of exploring the construction of ‘woman’.41(LEFANU, 2012, ebook) 
 
A ficção científica, no entanto, foi durante muito tempo escrita por homens para 
homens, especialmente para os jovens aos quais eram vendidos heróis destemidos e 
audaciosos. Contudo, a tentação de quebrar e subverter essa espécie de parque de diversões só 
para meninos, cutucar foguetes fálicos e o imperialismo intergaláctico foi praticamente 
irresistível para autoras como: Joanna Russ, Ursula Le Guin, Octavia Butler, Alice Sheldon, 
Suzy McKee Chamas, Marion Zimmer Bradley, Marge Piercy e Rachel Pollack. 
É verdade que a intervenção feminista na ficção científica não foi fácil, uma vez que 
essas autoras tiveram que lutar contra a hegemonia masculina que existia dentro do gênero. 
Brian Attebery chama atenção para que 
 
Until the 1960s, gender was one of those elements most often transcribed 
unthinkingly into SF's hypothetical worlds. Even if an author was interested in 
revising the gender code, the conservatism of a primarily male audience – and the 
editors, publishers, and distributors who were trying to outguess that audience – kept 
gender exploration to a minimum. 42(ATTEBERY, 2002, p. 5) 
 
As escritoras de ficção científica não são apenas herdeiras de uma tradição 
especulativa científica, mas também receberam o legado dos romances góticos e das histórias 
utópicas. Assim, logo quando as autoras começaram a produzir os seus textos, torna-se nítido 
o potencial dessas ficções para examinar e imaginar outros mundos, outras sociedades, outros 
seres e cenários que vão desafiar os preconceitos arraigadas em seus leitores. Diane Cook 
define essas narrativas como aquelas que irão articular esse gênero literário ficção a uma 
"awareness of [women's] place in a political system and their connectedness to their women" 
or "which has a primary and feminist focus on women's status"43 (COOK, 1985, p. 134). 
                                                          
41 Um dos principais projetos teóricos da segunda onda feminista é a investigação de gênero e sexualidade como 
construtos sociais... O estoque de convenções da ficção científica – viagem no tempo, mundos alternativos, 
entropia, relativismo, a busca da teoria do campo unificado - pode ser usado metaforicamente e 
metonimicamente como formas poderosas de explorar a construção da "mulher". 
42  Até a década de 60, gênero era um desses elementos mais frequentemente transcritos irracionalmente dentro 
dos mundos hipotéticos da ficção científica. Mesmo que um autor estivesse interessado em revisar o código de 
gênero, o conservadorismo de uma audiência majoritariamente masculina - e os editores, editoras e 
distribuidores que tentavam superar esse público - manteve a exploração de gênero ao mínimo. 
43 Consciência do lugar da mulher em um sistema político e suas conexões com suas mulheres ou que tem um 





Antes da explosão das ficções científicas feministas, as narrativas pertencentes a esse 
gênero se preocupavam quase que exclusivamente com especulações tecnológicas, já que as 
investigações sociais não são uma grande preocupação dos autores homens. As escritoras 
mulheres, no entanto, ao incorporar a ideia de Hamisch de que o pessoal é político, fazem de 
suas narrativas ferramentas para reexaminar e imaginar novas possibilidades. Ora, pensam 
elas, se são as estruturas sociais as responsáveis por produzir as desigualdades e injustiças, 
logo são esses fundamentos que devem ser modificados ou reorganizados. É dentro dessa 
lógica que se localizam as ficções científicas da década de 70, como por exemplo, Les 
Guérillères (1969) de Monique Wittig, Solution Three (1975) de Naomi Mitchison, Womanon 
the Edge of Time (1976) de Marge Piercy e The Wanderground (1979) de Sally Miller 
Gearheart. Esses romances funcionam como um índice do desejo feminista, como estímulo à 
teoria política feminista e até mesmo como modelos válidos para o futuro.  
Eu nem sempre fui feminista, entretanto, eu sempre fui uma leitora apaixonada das 
narrativas de ficção científica. Sempre soube que as obras pertencentes a esse gênero literário 
abrem novos mundos e concepções, em textos que nos conduzem a mundos futuristas, cheios 
de cores, bugigangas tecnológicas e seres de múltiplos tamanhos, cores e texturas. Já perdi a 
conta de quantas vezes eu li e reli os mesmos livros, nesses romances, no entanto, era eu 
sempre a secundária, a coadjuvante e a Outra. A espera permanente que ansiava por ação e 
aventura, e passei boa parte da minha vida me perguntando quando eu seria capaz de conduzir 
um grupo de exploradores ou apenas embarcar em uma jornada de autoconhecimento, futuro 
esse que parecia cada dia mais distante. Infelizmente, a barreira linguística tornou essa 
demora ainda mais expressiva, pois eu já era adulta quando conheci as narrativas aqui citadas. 
Contudo, acredito que tenha sido melhor assim, uma vez que se as descobrisse antes eu 
certamente não entenderia a complexidade dessas narrativas. As ficções científicas feministas 
me transformaram profundamente e me fizeram questionar a realidade ao meu redor, além de 
me levarem a explorar um gênero ficcional considerado marginal. Por isso, posso dizer que 
essas estórias me elevaram ao papel de protagonista atuante dentro da ficção científica e 
dentro da academia, em minhas investigações teóricas.  
 Apesar do seu início, um tanto quanto tímido no final dos 1980, a terceira onda 
feminista ganhou força no decorrer dos anos 1990, fortemente pós-estruturalista, suas análises 
e reflexões foram influenciadas por nomes como Michel Foucault e Jacques Derrida “cuja 
proposta concentra-se na análise das diferenças, da alteridade, da diversidade e da produção 
discursiva da subjetividade” (NARVAZ e KOLLER, 2006, p. 649). As pensadoras alinhadas a 





completar falhas e lacunas deixadas em aberto por suas antecessoras. Através de uma 
abordagem investigativa micropolítica, essas teóricas irão indagar internamente o próprio 
movimento feminista, questionando suas limitações e segregações, como, por exemplo, o 
padrão branco de classe média que dominava até então as discussões do teóricas. É nesse 
momento que ocorre uma abertura e um diálogo referente às diferenças e singularidades do 
que se compreende por “ser mulher”. Com isso, os estudos deslocam-se para as relações de 
gênero, incluindo também um recorte de classe e de raça.  
 Por isso, nesse momento do trabalho, almejo traçar um panorama da crítica feminista, 
somente assim, será possível compreender as páginas decorrentes, afinal, a narrativa que irei 
analisar em seguida não só realiza uma síntese extraordinária das teorias feministas dos anos 
1970, como também parece prenunciar questões fulcrais da onda subsequente, de certa forma, 
Joanna Russ, parece ser uma viajante do tempo que tenta alertar suas leitoras e leitores sobre 










 Certa vez em um congresso ouvi uma professora dizer que achava inadmissível que os 
alunos se referissem aos autores utilizando seu primeiro nome. Para ela esse era um gesto 
desrespeitoso. Pensei naquelas palavras durante alguns dias. Refleti e remoí seu discurso 
incontáveis vezes e, embora eu consiga compreender sua mensagem, nunca deixei de achar 
tudo aquilo uma grande besteira. Afinal, Joanna é mais do que um simples objeto de pesquisa. 
Foi com ela que compartilhei dias turbulentos e noites insones ao longo desses anos. Além 
disso, Joanna é uma amiga de longa data. Ora, se não fosse por ela, certamente essas páginas 
não estariam sendo escritas. Ocorre que após Joanna eu nunca mais fui a mesma. Seus textos 
irônicos e raivosos me transformaram em uma pessoa melhor. Às vezes, inclusive, me pego 
pensando o que teria acontecido em minha vida sem ela. Eu ainda seria tão teimosa? Ainda 
seria feminista? Consideraria ser professora? Encararia o desafio das vivências acadêmicas? 
Teria a força necessária para defender um gênero literário tão desprestigiado? Questões que, 
ainda bem, permaneceram sem resposta. Entendo que posso estar soando extremamente 
cafona nesse momento. Perdoem, leitores e leitoras, de fato, sou acometida por uma imensa 
predisposição a cometer exageros quando o assunto é Joanna. Para alguns indivíduos, super-
heróis são personagens fictícios, seres extraordinários incumbidos de salvar o universo. 
Bobagem! Heróis são reais, seres admiráveis, destemidos, audaciosos e intensos, que 




Joanna Russ nasceu em 22 de fevereiro de 1937 no Bronx, em Nova York. Filha de 
dois professores, começou a escrever ainda criança, enchendo cadernos com textos e 
ilustrações. Suas primeiras narrativas mostravam-se obsessivamente interessadas em questões 
relacionadas à fauna e à flora, resultado das tardes que passou dividindo-se entre o zoológico 
e o jardim botânico da cidade. Aos 12 anos, Russ frequentava o high school Westinghouse 
Science Talent Search Winners, em 1953. Apesar de suas múltiplas habilidades, Joanna Russ 
estava destinada a traçar o caminho das humanidades, ingressando na Cornell University para 
estudar línguas e literatura, momento crucial na sua formação como autora, uma vez que é na 





poemas durante os quatro anos de graduação, encontrados nas revistas literárias The Cornell 
Writer e Epoch. Em 1957, obtém seu diploma de bacharel, mais tarde, em 1960, recebe o 
título de mestre em dramaturgia e literatura dramática na Yale Drama School. Um ano antes, 
em 1959, publica seu primeiro conto de ficção científica Nor Custom Stale, na edição de 
setembro da popular The Magazine of Fantasy & Science Fiction, aos 22 anos. “It is Miss 
Russ’s first story”44 escreveu um dos editores em sua nota introdutória do texto, seguindo de 
“first, we are confident, of many”45. Russ, desde então, não só escreveu de fato muitas 
histórias, mas também, realizou alguns feitos que os editores não poderiam prever. 
Juntamente com James Tiptree, Jr., Marge Piercy, Ursula Le Guin e outros sujeitos 
promissores, a jovem Joanna Russ se tornou uma das forças revolucionárias do gênero nos 
anos 60 e 70, sendo responsável por converter o ambiente masculino em um dos mais ricos 
espaços para o pensamento utópico feminista e a crítica cultural.  
Joanna seguiu os passos de seus pais e tornou-se professora, integrando o corpo 
docente de instituições importantes, como a própria Cornell University, Binghamton 
University e também a University of Colorado. Por fim, é contratada como professora de 
inglês adjunta na University of Washington, sendo promovida a titular em 1977, cargo que 
ocupou até 1991. 
A produção ficcional da autora é composta por cinco romances, Picnic on Paradise 
(1968), And Chaos Died (1970), The Female Man (1975), We Who Are About To... (1976), 
The Two of Them (1978); uma novela, On Strike Against God (1980); quatro livros de contos, 
The Adventures of Alyx (1976), The Zanzibar Cat (1983), Extra(ordinary) People (1985), The 
Hidden Side of the Moon (1987) e um livro infantil, Kittatinny: A Tale of Magic (1978). 
Somam-se ainda a esse acervo cinco livros teóricos, How to Suppress Women's Writing 
(1983), Magic Mommas, Trembling Sisters, Puritans and Perverts: Feminist Essays (1985), 
To Write Like a Woman (1995), What Are We Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future 
of Feminism (1997). Após décadas escrevendo e publicando ensaios, contos e romances de 
ficção científica feminista, Joanna Russ abandonou o meio acadêmico e literário no final dos 
anos 90 por consequência de sua saúde debilitada.  
Sarah LeFanu (2012, ebook) diz que “Joanna Russ is the single most important woman 
writer of science fiction, although she is not necessarily the most widely read46". Infelizmente, 
sou obrigada a concordar com essa afirmação, apesar da complexidade e amplitude de seus 
                                                          
44Esta é a primeira história da senhorita Russ. 
45Primeira, estamos confiantes, de muitas. 






trabalhos terem garantido a ela uma posição estável no panteão da ficção científica. Joanna 
compartilha o destino de outros ícones literários que acabaram sendo rotulados, como autores 
de um “livro só”. Embora, The Female Man seja de fato a obra-prima de sua carreira, a plena 
realização literária da obra só se torna possível quando percebemos o trabalho da autora como 
um todo. Reunir seu acervo para executar esse movimento de aproximação, no entanto, 
converte-se em uma tarefa quase impossível, uma vez que suas obras são frustrantemente 
difíceis de serem encontradas.  
 Quando eu era criança, costumava me enrolar num antigo lençol branco, já todo 
esfarrapado, enquanto empunhava orgulhosa uma das agulhas de tricô da minha mãe. Foi 
assim que passei boa parte dos meus dias; é claro que essa excentricidade tinha um propósito, 
essa era a forma que eu encontrava para me transformar em Luke Skywalker. Assim, quando 
alguém me perguntava o que eu seria quando crescesse, eu não titubeava, e logo respondia 
entusiasmada, jedi! Diante de uma memória feliz e engraçada, entretanto, me pergunto como 
teria sido crescer na companhia de personagens femininas e o que isso poderia ter modificado 
em minha formação como sujeito feminino. 
Eu tinha quase dezenove anos quando comprei meu primeiro livro da autora, episódio 
marcante, afinal essa foi também minha primeira compra online. Como os leitores podem 
imaginar, foi preciso esperar alguns meses até que minha encomenda chegasse. Aguardei o 
carteiro ansiosa e quando finalmente tive em mãos aquele envelope pardo, por alguns 
instantes duvidei que ali dentro estivesse de fato um livro. Era tão leve. Obviamente, era uma 
desconfiança infundada e no interior daquele embrulho encontrei a edição já envelhecida de 
The Adventures of Alyx. O pequeno livro de capa engraçada, na verdade, é uma compilação de 
cinco contos, cujos títulos são: Bluestocking (1967), I Thought She Was Afeard Till She 
Stroked My Beard (1967), The Barbarian (1968), Picnic on Paradise (1968) e The Second 
Inquisition (1970). 
 Lembro que li aquelas páginas amareladas muito mais rápido do que gostaria. Escritas 
em uma linguagem extremamente acessível, em contos relativamente curtos, o que tornou 
quase impossível que eu largasse aquela estranha e maravilhosa coletânea. Compreendi, logo 
de início, que apesar de dividirem a mesma protagonista, essas histórias não são 
cronologicamente interligadas, embora eu precise admitir que procurar possíveis conexões 
ocultas seja bastante divertido. Rapidamente, eu estava completamente imersa naquele 
universo repleto de feiticeiros, mercenários e piratas, envolvida por aqueles escritos, que eram 
ao mesmo descontraídos e desafiadores. As estórias giram em torno de Alyx, uma 





competente que desafia a feminilidade passiva esperada e perpetuada na maioria das ficções 
do gênero.  
 Acredito ser necessário apresentar, ainda que resumidamente, o enredo das narrativas 
contidas nesta coletânea, já que somente dessa forma será possível que os leitores 
compreendam as múltiplas facetas dessa fascinante protagonista. No primeiro conto, 
Bluestocking, Alyx impede o enlace matrimonial de uma jovem e de um homem muito mais 
velho. O segundo texto, I Thought She Was Afraid Till She Stroked My Beard, descreve sua 
própria fuga de um casamento sem amor para se juntar a um bando de piratas. Na terceira 
estória, The Barbarian, a personagem é descrita como uma talentosa mercenária que impede a 
destruição do mundo. Na quarta aventura, Picnic on Paradise, a personagem resgata um 
grupo de turistas de uma guerra civil que ocorre em um futuro distante. O relato final, The 
Second Inquisition, carece de um pouco mais de atenção, uma vez que se difere radicalmente 
de todos os outros. Os cenários míticos e futuristas desaparecem cedendo espaço para um 
ambiente suburbano.  
Observar com minúcia a última narrativa oportuniza refletir sobre as sutilezas 
significativas da obra de Russ, The Adventures of Alyx. Se os contos anteriores eram guiados 
pela ação, The Second Inquisition pauta-se na partilha e na comunicação. A recorrente ousadia 
de Alyx presente nos textos anteriores cede lugar para a perspectiva de uma adolescente de 
dezesseis anos. E é mediante o diálogo com um ser alienígena que a jovem personagem 
reflete sobre o cenário suburbano em que vive. A condição feminina se mostra como uma 
temática predominante nesse último conto, dado que os questionamentos sobre a vida da 
personagem são colocados em evidência. Com teor reflexivo, esse último relato viabiliza uma 
possível aproximação entre a figura do ser alienígena associada à tênue presença de Alyx na 
narrativa, considerando que a função de Alyx seria, nesse último conto, promover uma última 
ação: provocar, pela via reflexiva, mudanças capazes de redefinir os papéis femininos. Assim, 
The Second Inquisition opera como uma narrativa que, ao fechar o livro, favorece novas 
aberturas. O prisma interpretativo da minha leitura se encontra, de certo modo, com as 
considerações dadas por Russ, que almejou que a obra tivesse um efeito de peça contínua, 
fechada em si mesma.  
 
The Second Inquisition is an Alyx story—the character in it is Alyx’s great-
granddaughter. I wanted the stories to form a sort of closed piece, a Klein-bottle 
thing, with its tail in its mouth, to imply that the protagonist of the Inquisition went 
on to write the other stories. That’s impossible, of course, but I did like the tail-in-
mouth effect.47(RUSS apud CORTIEL, 1999 p. 135) 
                                                          
47A Segunda Inquisição é uma história de Alyx – a personagem em si é a tataraneta de Alyx. Eu queria que as 
histórias formassem, mais ou menos, partes aproximadas, algo como a garrafa de Klein, com a sua cauda em sua 
boca, para implicar que o protagonista da Inquisição prosseguisse escrevendo as outras histórias. Isso é 





 A imagem invocada por Joanna para descrever a trajetória de Alyx é tipicamente 
associada ao ouroboros48, à Mãe Cósmica e também ao tempo cíclico e, portanto, é uma 
imagem poderosa que evoca a ruptura do tempo linear. Um espaço paradoxal que ao mesmo 
tempo finaliza e inicia a sequência do texto como um todo. Essa última história sugere, 
portanto, que o tempo/espaço está em constante movimento, sendo reescrito por essas 
mulheres que, doravante, desafiam a autoridade patrilinear e executam mudanças efetivas em 
suas realidades. 
 Essas narrativas escritas pela autora no final da década de 60 constroem um universo 
particularmente interessante, afinal, são resultado da mistura de elementos existentes nas 
ficções científicas e nas histórias de sword and sorcery49, liberando, assim pela primeira vez, 
um espaço no que Samuel R. Delany (1975:69) chama de “over masculinised society”50. De 
fato, no que se refere ao aporte crítico, a complexidade e a densidade dos romances de Joanna 
ocupam uma posição de sobrelevo com relação aos contos reunidos na obra de 1976. Esses 
textos fantásticos, ainda hoje, permanecem desconhecidos para grande parte dos leitores da 
escritora, uma lástima, já que é nesse momento, segundo Delany (1975:70) que se torna 
perceptível nas produções da autora uma espécie de “proto-feminist consciousness”51  ouou 
seja, esse é um momento embrionário aonde é possível observar uma pequena faísca 
transgressora, um esboço revolucionário qu irá marcar fortemente os escritos posteriores da 
autora. 
 O olhar desatento da crítica com respeito à obra, no entanto, não impede que se faça 
nesse trabalho uma importante constatação: The Adventures of Alyx é significativamente 
relevante para a construção e formação de Joanna enquanto feminista. Sobre esse importante 
processo, inclusive, Joanna explica que: 
 
Long before I became a feminist in any explicit way (my first reaction upon hearing 
Kate Millet speak in 1968 was that of course every woman knew that but if you ever 
dared to formulate it to yourself, let alone say it out loud, God would kill you with a 
lightning bolt), I had turned from writing love stories about women in which women 
were losers, and adventure stories in which the men were winners, to writing 
adventure stories about a woman in which the woman won. It was one of the hardest 
things I ever did in my life. These are stories about a sword-and-sorcery heroine 
called Alyx, and before writing the first I spent about two weeks in front of my 
typewriter shaking and thinking of how I’d be stoned in the streets, accused of penis 
envy, and so on (after that it is obligatory to commit suicide, of course). It was 
shifting my center of gravity from Him to Me and I think it’s the most difficult thing 
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um emblema da totalidade ou do infinito. 
49“Espada e feitiçaria” ou “Espada e magia” 







an artist can do—a woman artist, that is. It’s OK to write about artist-female with 
feet in center of own stage as long as she suffers a lot and is defeated and is wrong 
(the last is optional). But to win, and to express the anger that’s in all of us, is a 
taboo almost as powerful as the taboo against being indifferent to The Man.52 
(RUSS, 1975 p. 42, grifo no original) 
 
Mesmo com a produção de contos anteriores à obra em questão, destaca-se The 
Adventures of Alyx justamente por ser a obra em que uma mulher ocupa o ponto estratégico de 
protagonista dentro da narrativa, característica inédita na produção de Joanna até então. Essa 
localização não é apenas ocasional, posto que com ela a escritora também investe em seu 
posicionamento enquanto mulher e feminista. Alyx, figura central dos contos da obra, é 
construída em contraponto aos modelos vigentes de feminilidade, e sobre a relação entre a 
personagem e Joanna é ainda possível destacar que: 
 
Russ is a humorist, and much of the fun in the Alyx stories comes from her clever 
borrowing from different genres. While Alyx shows all sorts of heroic qualities she 
is not a simple female version of a male hero. She is, in fact, strongly gendered, that 
is, her female ness is shown to be quite specifically constructed within the 
parameters of difference. The self-knowledge that Russ allows her heroine infuses 
the adventures with a real sense of sexual politics; the relationships that Alyx has 
with women and with men are, as a result, both subtle and strong.53 (LEFANU, 2012 
ebook) 
 
Mas não são apenas os padrões que são debatidos e superados em The Adventures of 
Alyx. A engenhosidade dos contos fez com que Samuel Delany (2009:59) declarasse que a 
obra talvez seja a melhor criação da carreira da Russ. Ao constituir Alyx, essa primeira 
heroína forte e independente, Joanna abriu caminhos para que outros autores e autoras do 
gênero explorassem protagonistas mulheres de outros modos e outras maneiras. As vivências 
de Alyx nas narrativas da obra movimentam um gesto duplo e simultâneo, pois ao mesmo 
                                                          
52Muito antes de eu me tornar uma feminista em qualquer maneira explicita (minha primeira reação ao ouvir 
Kate Millet falar em 1968 foi que, é claro, todas as mulheres sabiam que se você tentasse formular ideias por si 
mesma, e falasse em voz alta, Deus mataria você com um raio), eu havia parado de escrever histórias de amor 
sobre mulheres em que elas eram as perdedoras, e histórias de aventura em que homens eram os vencedores, e 
passei a escrever histórias aventurosas sobre uma mulher em que ela vencia. Foi uma das coisas mais difíceis que 
já fiz em minha vida.  Essas histórias são sobre uma heroína chamada Alyx, portadora de uma espada e dotada 
de feitiçaria, e antes de escrever o primeiro capítulo, passei por quase duas semanas na frente de minha máquina 
de escrever, mexendo-me e pensando sobre como eu estaria sendo apedrejada, acusada de cobiçadora de pênis, e 
assim por diante (depois disso, é obrigatório cometer suicídio, obviamente). Estava mudando meu centro de 
gravidade de Ele para Mim e eu penso que está é a coisa mais difícil para um artista – para um artista mulher. 
Está certo escrever sobre artista-feminino com os pés no centro do próprio palco, desde que sofra muito e seja 
derrotada e esteja errada (a última é opcional). Mas para vencer, e para expressar a raiva que está em todos nós, é 
um tabu quase tão poderoso como o tabu contra ser indiferente a O Homem. 
53Russ é uma humorista, e muito de sua graça nas histórias de Alyx vem de seus empréstimos inteligentes de 
diferentes gêneros. Enquanto Alyx demonstra todos os tipos de qualidades heroicas, ela não é uma simples 
versão feminina de um herói masculino. Ela é, de fato, muito forte em seu gênero, isto é, sua feminilidade é 
mostrada sendo bastante especificamente construída dentro de parâmetros de diferença. O autoconhecimento que 
Russ permite em sua heroína inspira as aventuras com um senso real de políticas sexuais; as relações que Alyx 





tempo em que rompem com um determinado parâmetro de protagonismo, inauguram uma 
possibilidade concreta de mudança na relação entre a posição do protagonista e as identidades 
das mulheres. Com Alyx, Joanna torna viável a inserção de protagonistas mulheres que são 
verossímeis, intensas e corajosas. Sobre essa condição exemplar possibilitada pelos contos, 
Clute e Nicholls expõem que “the ease with which later writers now use active female 
protagonists in adventure roles, without having to argue the case, owes much to this 
example”54 (CLUTE & NICHOLLS, 1999 p. 1035).  
Como qualquer outro bom autor de ficção científica, Joanna Russ vai analisar nossas 
percepções do passado para assim construir uma visão provocativa do futuro. É dessa forma 
que a autora expande os horizontes de seus leitores. Como Nietzsche, ela entende que “The 
voice of the past is always the voice of an oracle; only if you are architects of the future and 
are familiar with the present will you understand the oracular voice of the past.”55 
(NIETZSCHE 1995 p. 130). Joanna vai utilizar sua “voz oracular” para idealizar um futuro no 
qual a mulher não é mais um ser passivo e privado e sim sujeito de ação, capaz de intervir no 
mundo. Com isso, a autora desafia a opressão patriarcal justamente criando personagens 
sólidas e coesas, com potência de heroína.  
Posto isto, entendo que começar com a leitura dessa obra de Russ é fundamental para 
compreender os desdobramentos que serão dados a seguir, uma vez que a natureza 
revolucionária de sua escrita é encontrada, precisamente, como disse Toril Moi (2002:14) na 
desconstrução das “death-dealing binary oppositions of masculinity and femininity”.56 Joanna 
Russ transporta Alyx para mundos altamente tecnológicos, deixando que essa personagem 
viaje não só pelo tempo, mas também por múltiplos gêneros literários, da fantasia à ciência. 
Parte do encanto dessa série de contos reside na incongruência da presença arcaica da 
protagonista contrastando com cenários e civilizações futuristas. Em muitos aspectos, um 
romance muito mais complexo, The Female Man expande essa estratégia de cruzar diversos 
fazeres literários. Sendo assim, partimos para a análise do romance que é objeto do presente 
estudo, visando articular e potencializar as considerações futuras com os tópicos que até aqui 
foram apresentados. 
                                                          
54A facilidade com que escritores tardios agora usam protagonistas feministas e ativas em papéis de aventura, 
sem ter de argumentar o caso, deve-se muito a esse exemplo. 
55A voz do passado é sempre a voz de um oráculo; somente se vocês forem arquitetos do futuro e forem 
familiarizados com o presente que vocês irão entender a voz oracular do passado. 









 Nos últimos anos eu adquiri o estranho costume de ler sentada no chão do quarto, 
quase sempre escorada na cama. Eu não consigo compreender como ou porque desenvolvi 
esse hábito, afinal, essa não é uma posição muito confortável. Entretanto, apesar do 
incômodo, foi nesse excêntrico lugar que li The Female Man (1975) pela primeira vez, leitura 
difícil, desgastante e desafiadora que alteraria para sempre a minha percepção sobre o mundo. 
 Assim, e a partir do meu ângulo crítico-interpretativo, desenvolvo as considerações 
elencadas a seguir, todas elas assentadas nas experiências que tive e tenho enquanto leitora de 
Joanna, especialmente no que se refere à obra a qual venho dedicando os meus estudos, The 
Female Man. O livro vem perturbando e fascinando os críticos desde sua publicação em 1975, 
possivelmente por sua ambiguidade e complexidade estrutural, mas certamente por conta de 
sua política feminista radical e da inclusão do erotismo lésbico explícito.  
 Embora seja justamente classificado como um romance de ficção científica, The 
Female Man é uma encruzilhada textual de diferentes convenções de gêneros, discursos e 
teorias políticas e é justamente na fusão entre essas múltiplas e, às vezes contraditórias, 
conexões textuais que a obra alcança toda sua potencialidade. Estruturalmente, é uma 
narrativa organizada em nove partes, sendo que em cada uma dessas divisões encontram-se os 
capítulos que ancoram a obra. Destaco, logo de início, que o desenrolar dos capítulos 
apresenta uma grande variação. Em termos de quantidade, pouquíssimas dessas seções são 
compostas por uma parcela significativas de páginas, situadas entre quinze páginas, nunca 
ultrapassando essa quantia. No entanto, a maioria dessas subdivisões são breves e pontuais, e 
exprimem, em sua composição, apenas um parágrafo ou ainda uma única oração, como é o 
caso do capítulo XVI, na parte um, que abre e fecha de modo ágil e certeiro: “And here we 
are”57 (RUSS, 2000 p. 18). 
Essas seções díspares formam uma montagem de diferentes vozes e perspectivas. 
Nesse sentido, os elementos da obra mostram-se variados mediante o cruzamento de poesia, 
imagens de festas, entrevistas, diálogos entre as protagonistas, palestras e confissões que estão 
abarcados em seu conjunto. Nisso, nota-se já no nível de sua constituição e arranjo, que a 
                                                          





característica heterogênea de The Female Man o institui como um livro não usual e 
nitidamente singular para os parâmetros narrativos correntes da época. 
No que diz respeito ao enredo da obra, começo destacando de forma pontual as 
personagens que a protagonizam, tendo em vista que a função de protagonista é vivida por 
quatros mulheres que se apresentam como ecos de uma mesma mulher perdida no espaço. 
Janet Evason, Jeannine Dadier, Joanna e Jael vivem em mundos paralelos, e dividem o 
mesmo genótipo. Como é perceptível, cada uma dessas personagens recebe um nome iniciado 
com letra J, formando assim uma rede de quatro jotas. No nível da narrativa, Janet, Joanna e 
Jael, além de personagens, ocupam o lugar de narradoras de suas ações. A exceção vem com 
Jeannine, que é a única personagem que não narra nenhuma das partes do livro. O modo como 
o relato dos fatos é disposto na obra, ou a forma como Janet, Joanna e Jael narram as nove 
partes que integram The Female Man é dada de forma alternada, por vezes até não 
identificável. Por isso, não é injusto afirmar que não há uma linearidade narrativa que permite 
assinalar uma específica lógica sequencial utilizada pelas narradoras, considerando que a 
narração, como já foi dito, é feita de modo que impede o emprego de um típico alinhamento. 
Soma-se a isso o fato de que uma outra voz é adicionada constantemente ao texto, fazendo 
com as quatro personagens/narradoras, com iniciais em “J”, se vejam agregadas a um quinto 
elemento que também se inicia com a mesma letra: a autora, um outro jota, uma nova 
perspectiva. Assim, vozes narrativas não identificadas, sequência linear não efetivada e claras 
interferências da voz da autora na narrativa, garantem um efeito aglomerado à The Female 
Man – característica que dialoga, de certo modo, com os traços heterogêneos anteriormente 
identificados em sua constituição. 
É compreensível, portanto, a razão que faz com que Rachel Blau DuPlessis (1985:182) 
chame as protagonistas do livro de “cluster protagonist”58.E, de fato, ao lê-lo pela primeira 
vez, tive a constante sensação de estar montando uma espécie de quebra-cabeças, aqueles 
fragmentos e imagens isoladamente não pareciam fazer sentido, somente juntos era possível 
compreender a estória descrita pela autora. Embora, o processo de leitura seja doloroso, 
confuso e por vezes frustrante, o seu desenrolar torna nítido que aquelas personagens são na 
verdade manifestações de uma mesma mulher, espalhadas ao longo do tempo, que 
representam as potencialidades contidas em todas as mulheres. Ao finalizar o romance, senti o 
chão do quarto ser arrancado sob meus pés revelando um parquet intergaláctico e cintilante, 
uma vez que percebi que a obra é de fato escrita para mim e sobre mim - leitor, leitora.  
                                                          





Quando questionada a respeito dessa estrutura anárquica, Russ (1981:245), em uma 
entrevista, expõe que os leitores podem perceber esse tumulto de vozes (muitas vezes 
identificadas) como sendo uma celebração, uma simples ação literária ou até mesmo uma 
tortura exasperante. De qualquer forma, a autora envolve o leitor e o transforma em agente no 
texto, que deve trabalhar para desvendar o significado do livro. Diante dessa proposição, 
destaco que o interlocutor deve trabalhar para ir construindo e tateando os sentidos do 
romance. Afinal, The Female Man faz com que os leitores se tornem participantes ativos da 
elaboração dos significados advindos do texto (e que se somam ao prisma de leitura oferecido 
pelo leitor). Na condição de integrante, o legente adentra quatro diferentes estratégias para 
abordar as diferentes desigualdades de gênero, estratégias essas representadas por cada uma 
das personagens da obra. Essa aproximação com diferentes mundos é o que assegura o 
desenrolar da narrativa, fazendo com que o percurso de leitura se divida e se alterne entre 
universos distintos, mas dialógicos. Os quatro jotas também podem ser vistos como 
aproximações de diferentes ideologias feministas: Janet é uma lésbica separatista; Jeannine é 
uma pré-feminista; Jael é uma guerreira alinhada ao feminismo radical; enquanto Joanna está 
em um processo de autodescobrimento.  
Sob esse panorama, o desenvolvimento de The Female Man é impulsionado por 
questionamentos que problematizam as noções do ser mulher, traço que coloca quatro 
personagens vivendo em dimensões e contextos históricos distintos (o que evidencia os 
modos, pontos de vistas, e específicas particularidades situadas em cada um dos mundos). 
Pode-se dizer, portanto, que a distinção dialógica59 foi a forma encontrada por Joanna para 
explorar múltiplas trajetórias que dividem um mesmo conflito: a opressão de gênero. 
O romance vai traçar algumas considerações sobre o papel da mulher em uma 
sociedade em que a ciência respalda o poder masculino, denunciando como alguns avanços 
científicos alavancados pelo patriarcado manipulam o corpo feminino, principalmente nas 
questões que dizem respeito ao plano biológico. Pode-se afirmar que a reflexão sobre o corpo 
foi quase que uma constante nas diferentes linhas de abordagem do pensamento feminista. No 
entanto, é preciso ressaltar que cada autora ou corrente de pensamento o fez de maneira 
particular, ainda que guardem algumas aproximações em relação à visão crítica do 
pensamento misógino que “confina as mulheres às exigências biológicas da reprodução na 
suposição de que, dadas certas transformações biológicas, fisiológicas e endocrinológicas 
                                                          
59 Para a dialética de Bakhtin, o Eu não apenas nega, mas, exige a presença do Outro para a constituição do EU. 





específicas, as mulheres são, de algum modo, mais biológicas, mais corporais e mais naturais 
do que os homens” (GROSZ, 2000 p. 68, grifos no original). Ao longo da narrativa, Joanna 
Russ vai instigar reflexões fundamentais dentro dos debates feministas levando discussões 
sobre formas alternativas de reprodução humana que envolvem um maior ou menor poder 
decisório das mulheres sobre seu próprio corpo.  
The Female Man compartilha parcialmente a premissa do feminismo materialista 
radical, que posiciona as mulheres como uma classe sexual em um sistema dual de opressão 
formado pelo patriarcado e também pelo capitalismo. Para demonstrar como o romance usa e 
se afasta desse axioma faz-se necessário colocá-la em diálogo com a obra de Shulamith 
Firestone, denominada A dialética do sexo: um manifesto da revolução feminina (1976). 
Firestone compreende que homens e mulheres são classes, ou seja, o sexo biológico é 
mais uma segmentação política e social. Dessa forma, as mulheres estariam destinadas a 
reprodução passiva e não a produção ativa, o que culmina em uma característica impositiva 
que coloca os sujeitos e corpos femininos em constante desvantagem.  
 
De modo que assim como para assegurar a eliminação das classes econômicas, é 
preciso a revolta da classe baixa (o proletariado) e numa ditadura temporária, a 
tomada da produção, assim também, para assegurar a eliminação das classes sexuais, 
é preciso a revolta da classe baixa (as mulheres) e a tomada do controle da 
reprodução: a restituição às mulheres da propriedade de seus próprios corpos, bem 
como do controle feminino da fertilidade humana, incluindo tanto a nova tecnologia 
quanto todas as instituições sociais da nutrição e da evolução das crianças. 
(FIRESTONE, 1976 p. 21-22) 
 
Dentro dessa lógica, a tecnologia, particularmente a reprodução artificial, torna-se uma 
ferramenta importante na construção da revolução feminista. Essas novas formas de 
reprodução cortariam supostamente o laço trans-histórico que fixa as mulheres em um estado 
de opressão, libertando tanto a criança quanto a mãe da dominação patriarcal.  
Esse antagonismo de classe social, que tem como base a função reprodutiva da 
mulher, molda a dinâmica das interações entre homens e mulheres em muitos dos textos de 
Joanna. Um exemplo desse paradigma pode ser conferido na sociedade descrita em 
Whileaway.  
Whileaway aparece em dois momentos cruciais da carreira da Russ – a primeira vez 





duas obras compartilham a mesma personagem Janet. Ainda assim, Joanna Russ frisa que são 
histórias completamente diferentes, explicitando que apesar das correlações e similaridades, 
há distinções entre as personagens e os enredos da história60. De modo geral, Whileaway trata 
de uma sociedade só de mulheres que encontrou uma forma de fundir seus óvulos e assim 
garantir a perpetuação da espécie. A reprodução ocorre então sem a presença do gameta 
masculino. No universo confeccionado por Russ os avanços tecnológicos já não são mais 
encarrados com desconfiança, ao contrário, a ciência no romance pode ser encarrada como o 
princípio da utopia. Somente por intermédio dessas novas descobertas científicas será possível 
se adaptar, sobreviver e consequentemente construir uma sociedade melhor. Joanna Russ tem 
consciência que a intervenção humana não precisa, obrigatoriamente, resultar em um novo 
Frankenstein.  
As dissimetrias e consonâncias entre as zonas narrativas encadeadas por Whileaway 
podem ser conferidas nos exemplos abaixo, sendo o primeiro deles pertencente à When It 
Changed, e o segundo extraído de The Female Man, conforme segue: 
 
“There’s been too much genetic damage in the last few centuries. Radiation. Drugs. 
We can use Whileaway’s genes, Janet” Strangers do not call strangers by their first 
name”. 
“You can have cells enough to drown in,” I said. “Breed your own.” 
He smiled. “That’s not the way we want to do it. You know as well as I do that 
parthenogenic culture has all sorts of inherent defects, and we do not – if we can 
help it – mean to use you for anything of the sort. Pardon me; I should not have said 
‘use’. But surely you can see that this kind of Society is unnatural.”61 (RUSS, 1984 
p. 17) 
 
MC: (A hard position to be in, between the authorities and this strange personage 
who is wrapped in ignorance like a savage chief: expressionless, attentive, possibly 
civilized, completely unknowing. He finally said): Don’t you want men to return to 
Whileaway, Miss Evason? 
JE: Why? 
MC: One sex is half a species, Miss Evason. I am not quoting (and cited a famous 
anthropologist). Do you want to banish sex from Whileaway? 
                                                          
60“Essa história ganhou o prêmio Nebula, concedido pelos Escritores de Ficção Científica da América, em 1972. 
Três anos antes, o feminismo havia chegado à universidade na qual eu estava, então, lecionando, e no colapso de 
casamentos falhos e a tempestade-e-ímpeto das brigas em festas, essa história se escreveu sozinha. (Minha 
novela feminista, The Female Man, foi um projeto posterior e muito diferente). 
61“Houve muito dano genético nos poucos últimos séculos. Radiação. Drogas. Nós podemos usar os genes de 
Whileaway, os Estranhos de Janet não chamam os estranhos por seus primeiros nomes.” / “Você pode pegar 
células o suficiente para se afogar” Eu disse. “Produza as suas próprias” / Ele sorriu. “Essa não é a maneira que 
queremos fazer. Você sabe tanto quanto eu que a cultura parenogênica tem todos os tipos de defeitos inerentes, e 
nós não – se pudermos ajudar – pretendemos usar você para nada do tipo. Perdoe-me; I não deveria ter dito 





JE: (with massive dignity and complete naturalness): Huh? 
MC: I said: Do you want to banish sex from Whileaway? Sex, Family, love, erotic 
attraction – call it what you like – we all know that your people are competent and 
intelligent individuals, but do you think that’s enough? Surely you have the 
intellectual knowledge of biology in other species to know what I’m talking about.  
JE: I’m married. I have two children. What the devil do you mean? 
MC: I – Miss Evason – we – well, we know you from what you call marriages, Miss 
Evason, that you reckon the descent of your children through both partners and that 
you even have “tribes” – I’m calling then what Sir _____ calls them; I know the 
translation isn’t perfect – and we know that these marriages or tribes form very good 
institutions for the economic support of the children and for some sort of genetic 
mixing, though I confess you’re way beyond us in the biological sciences. But Miss 
Evason, I am not talking about economic institutions or ever affectionate ones. Of 
course, the mothers of Whileaway love their children; nobody doubts that. And of 
course, they have affection for each other; nobody doubts that, either. But there is 
more, much more – I am talking about sexual love. 
JE: (enlightened): Oh! You mean copulation. 
MC: Yes. 
JE: How foolish of you. Of course, we do. 
MC: Ah? (He wants to say, “Don’t tell me.”) 
JE: With each other. Allow me to explain.62(RUSS, 2000 p. 10-11) 
 
O retrato de sociedades não naturais, em que o uso e dependência de fórmulas 
químicas é usual, perpassa, em simultâneo, os dois mundos abarcados por Whileaway. 
Contudo, cabe salientar as diferenças de uma obra para outra a partir da minha experiência de 
leitura – fazendo um exercício, assim, que vai de encontro a favor das proposições expressas 
por Joanna a respeito das distinções de cada uma das obras.  Ao começar, na minha primeira 
leitura de When It Changed minha impressão foi de que se tratava de um revigorante romance 
utopista de cunho feminista e com tópicos brilhantemente pensados. Na narrativa, vê-se 
idealizado um mundo no qual as mulheres são autossuficientes, caçadoras, lutadoras e, 
principalmente, independentes. A narradora Janet é forte tanto física como mentalmente, ela é 
                                                          
62MC: (uma posição difícil de estar, entre autoridades e essa personagem estranha que está envolta de ignorância 
como um chefe selvagem: sem expressão, atenta, possivelmente civilizada, completamente inadvertida. Ele 
finalmente disse): Você não quer que homens retornem para Whileaway, Senhora Evason? / JE: Por quê? / MC: 
Um dos sexos é metade da espécie, Senhora Evason. Não estou citando (e citou um antropólogo famoso). Você 
quer banir o sexo de Whileaway? / JE: (com imensa dignidade e completa naturalidade): O quê? / MC: Eu disse: 
Você quer banir o sexo de Whileaway? Sexo, Família, amor, atração erótica – chame do que quiser – todos nós 
sabemos que seu povo é constituído de indivíduos competentes e inteligentes, mas você acredita que isso seja 
suficiente? Certamente, você possui o conhecimento intelectual da biologia em outras espécies para saber do que 
estou falando. / JE: Sou casada. Tenho dois filhos. O que diabos você quer dizer? / MC: Eu – Senhora Evason – 
nós – bem, nós conhecemos você do que você chama de casamentos, Senhora Evason, que você considera a 
descendência de seus filhos através de ambos os parceiros, e que você tem até mesmo “tribos” – Eu estou o 
chamando do que o Senhor _____ os chama; Sei que a tradução não é perfeita – e nós sabemos que esses 
casamentos ou tribos formam instituições muito boas para o suporte econômico dos filhos, e por algum tipo de 
mistura genética, embora eu confesse que vocês estão muito mais longe do que nós nas ciências biológicas. Mas, 
Senhora Evason, não estou falando sobre instituições econômicas ou mesmo as instituições afetuosas. É claro, as 
mães de Whileaway amam seus filhos; ninguém dúvida disso. E, é claro, elas demonstram afeição uma pela 
outra; ninguém dúvida disso, também. Mas há mais, muito mais – estou falando de amor sexual. / JE: 
(esclarecida): Ah! Você está falando de cópula. / MC: Sim. / JE: Que tolice a sua. É claro, nós temos. / MC: É? 





“someone who has fought three duels”63 e orgulha-se quando sua filha Yuriko “knifed her 
first cougar”64. Sua esposa Katy é descrita como sendo “as tough as steel”65 e que “drives like 
a maniac”66 embora “will not handle guns”67. Os leitores são informados assim que as 
famílias desse lugar são compostas unicamente por mulheres, algo completamente inovador 
dentro das histórias de ficção científica. A vida dessas personagens, no entanto, está prestes a 
mudar drasticamente, uma vez que os homens estão voltando com o intuito de restabelecer a 
ordem sexual patriarcal. Sobre o direcionamento das questões implicadas em When It 
Changed, a teórica Justine Larbalestier declara que “this text marks a crucial shift in the 
battle-of-the-sexes texts and indeed a moment When It Changed”68 (LARBALESTIER, 2002 
p. 90), evidenciando o papel fulcral do romance no que diz respeito aos padrões sexuais 
vigentes.  
    Em The Female Man é possível encontrar mais uma vez uma narradora chamada 
Janet vigorosa e corajosa, embora seja um tanto quanto estúpida para os padrões de seu povo 
com um QI de apenas 187 (RUSS, 2000 p. 2). A principal diferença entre os dois textos é que 
The Female Man transforma significativamente esse lugar que agora se desdobra em um dos 
quatro mundos narrativos, servindo apenas como lar de uma das quatro protagonistas cuja 
história irá se entrelaçar com as estórias de outras mulheres não-utópicas. No entanto, o que 
pretendo salientar aqui é que, em ambas as situações, as personagens não esboçam vontade de 
se encaixar nos padrões terráqueos de sexualidade ou de organização familiar. Por isso, em 
ambas as narrativas, fica nítido que Whileaway pode ser encarado como aquele espaço no qual 
as regras patriarcais e os genes masculinos acabaram por originar outras possibilidades de 
organização social, uma mudança concreta e bem-sucedida.  
No contexto de mundos em que os embates de perspectivas tornam-se uma via para 
atingir o poder e o controle das diretrizes, Firestone aponta a necessidade de uma revolução 
feminista apartada da revolução socialista, ou seja, vai ultrapassar as distinções anteriores, 
apoiadas na noção de classe. Segundo a autora, “as feministas têm que questionar não só toda 
a cultura ocidental, como a própria organização da cultura, e, mais, até a própria organização 
da natureza” (FIRESTONE, 1976, p. 12). Desse modo, a meta final da revolução feminista 
deveria ser não apenas a eliminação dos privilégios dos homens, mas também da própria 
                                                          
63Alguém que lutou três duelos.  
64Esfaqueou seu primeiro puma.  
65Dura como aço.  
66Dirige como uma maluca.  
67Não lida com armas.  






distinção sexual, de forma que “as diferenças genitais não mais significariam culturalmente” 
(ibidem, p. 21). 
Assim sendo, e dentro desses mundos narrativos criados por esses textos, o 
movimento estratégico transforma a reivindicação principal dominante do poder sexual dos 
patriarcas-ocidentais-modernos supérfluo em termos econômicos. Por conseguinte, o primeiro 
passo no processo dialético de libertação, tanto em Firestone quanto em Russ, ocorre assim 
que esses indivíduos femininos reivindicam em primeiro lugar a agência no processo 
reprodutivo.  
The Female Man usa e subverte o antagonismo dialético existente entre homens e 
mulheres, ainda estruturado no binário, que é o pilar das sociedades patriarcais. Trata-se de 
um romance complexo que delineia a progressão histórica de uma mulher alienada que por 
intermédio da revolução feminista se transforma em uma mulher consciente e segura. Para 
isso, a narrativa constrói um movimento histórico ambíguo, misturando futuro, passado e 
presente. Dessa forma, a autora reconhece o poder simbólico do pensamento dialético ao 
mesmo tempo em que desafia a linearidade ao conectar esses mundos através de uma 
cronologia interrompida e disruptiva. E por esse motivo Jeanne Cortiel (1999:70) chama 
atenção para o fato de que a narrativa reproduz passos progressivos que parecem imitar os 
conceitos "clássicos" de tese, antítese e síntese.  
Uma das discussões mais comuns e fascinantes dentro das ciências modernas é a 
possível existência de universos paralelos ou multiversos. Cientistas renomados como Neil 
deGrasse Tyson, Stephen Hawking e Max Tegmark defendem que nossa realidade é apenas 
uma dessas infinitas possibilidades palpáveis. É dessa forma que Joanna Russ constrói a 
lógica interna de seu romance, criando quatro mundos que existem em linhas temporais 
paralelas em ordem cronológica, mas não em sucessão direta: 
 
Sometimes you bend down to tie your shoe, and then you either tie your shoe or you 
don’t; you either straighten up instantly or maybe you don’t. Every choice begets at 
least two worlds of possibility, that is, one in which you do and one in which you 
don’t; or very likely many more, one in which you do quickly, one in which you do 
slowly, one in which you don’t but hesitate, one in which you hesitate and frown, 
one in which you hesitate and sneeze, and so on To carry this line of argument 
further, there must be a infinite number of possible universes (such is the fecundity 
of God) for there is no reason to imagine Nature as prejudiced in favor of human 
action. Every displacement of every molecule, every change in orbit of every 
electron, every quantum of light that strikes here and not there—each of these must 
have its alternative.69 (RUSS, 2000 p. 6-7) 
                                                          
69Às vezes você se agacha para amarrar seus sapatos, e então você amarra-os ou não; ou você ergue-se 
instantaneamente ou talvez não. Toda escolha gera pelo menos dois mundos de possibilidade, isto é, um em que 
você faz e outro em que você não faz; ou possivelmente muitos outros, um em que você faz rapidamente, outro 






Ainda que os quatro universos paralelos apresentados no romance não existam em um 
tempo-espaço continuo não significa que eles não sejam próximos o suficiente para 
compartilhar uma história semelhante. Todos esses mundos têm em seu presente ou em seu 
passado uma sociedade patriarcal que moldou a existência de cada uma das protagonistas. O 
mundo de Jeannine ainda é um patriarcado rígido, o mundo de Jael está no processo de 
superar violentamente o sistema opressivo, e o mundo de Janet, eliminou os homens 
completamente. No entanto, esses cenários são apenas possibilidades, uma vez que o texto 
não estabelece uma conexão histórica direta entre esses três lugares. As versões apresentadas 
ao longo da narrativa carregam expectativas, esperanças e potencialidades que podem ou não 
existir.  
No entanto, o quarto mundo adquire status especial, uma vez que se assemelha muito à 
realidade dos Estados Unidos na década de 70, além de apresentar a protagonista mais 
interessante da obra. Joanna não só divide o nome com a autora, mas também é a única dessas 
personagens que não vivencia efetivamente um ambiente extremo, sendo uma mulher comum 
tocando sua vida ordinária que inicia um processo de autodescobrimento a partir das vivências 
de suas companheiras. Joanna se move através das costuras narrativas entre os diferentes 
mundos textuais, gesticulando para as múltiplas aflições genéricas de cada uma das outras 
personagens e, ao invés de compactuar com a ilusão de que existe uma coerência narrativa, 
chama atenção para as contradições e rupturas existentes entre os diferentes mundos textuais 
do romance.  
Assim, algumas perguntas surgem, tais como: como então devemos ler as interações 
entre as "Js"? O seu genótipo compartilhado sinaliza uma "essência" de feminilidade 
culturalmente traduzível? Ou a sua semelhança genética destaca suas diferenças culturais para 
questionar em vez de confirmar a natureza da mulher? A metáfora do “homem fêmea” e as 
múltiplas interpretações dessa identidade contraditória nos diferentes mundos desafiam as 
polaridades do gênero. The Female Man é um título irônico que atua como uma metáfora para 
as possibilidades de identificação cruzada, e também expõe alguma incompatibilidade entre as 
categorias; feminino e humano. Para Russ, as mulheres se tornam alienígenas pela 
condensação de toda a humanidade atribuída ao homem, então a narrativa se propõe a 
apresentar as muitas versões de um possível homem feminino. 
                                                                                                                                                                                     
um em você hesita e espirra, e assim por diante. Para levar essa linha de pensamento mais adiante, deve haver 
um número infinito de universos possíveis (assim como é a fecundidade de Deus) por não existir razão para 
imaginar a Natureza sendo prejudicada a favor da ação humana. Todo deslocamento de qualquer molécula, toda 
mudança na órbita de qualquer elétron, todo quantum de luz que aqui atinge e não lá – cada uma dessas coisas 








No exercício de explorar os universos, começarei pontuando as especificidades do 
universo em que se situa Jeannine, numa tentativa de situar a personagem – e encontrar as 
funções que ela desenvolve - dentro de sua particular realidade. Jeannine habita uma versão 
do mundo em que a Segunda Guerra Mundial nunca aconteceu e a América do Norte ainda 
não se recuperou da Grande Depressão de 1929. Esse arco narrativo simboliza, claramente, a 
consciência emergente da opressão. No entanto, a personagem ainda não consegue se 
enquadrar em uma narrativa de libertação. Jeannine é representada como alguém que não 
reconhece sua própria existência, uma vez que ela não tem consciência de sua própria 
opressão. Sendo assim, para fazer parte de fato de sua sociedade e cultura, ela precisa tornar-
se propriedade de alguém que possa agir. No processo, ela sofre uma negação completa de si 
mesma “There is some barrier between Jeannine and real life which can be removed only by a 
man or by marriage”70 (ibidem, p. 120). Contudo, o universo opressivo de Jeannine não é algo 
do passado, o tempo é 1969 e seu mundo está dolorosamente próximo à realidade 
contemporânea da autora e de seus leitores.  
Nesta perspectiva, a incapacidade dessa mulher de contar sua própria história torna-se 
sua característica definitiva no romance. O desprezo por seu futuro marido Cal, um 
personagem que a crítica quase ignorou no passado, destaca essa incapacidade. Um homem 
alienado e incapaz de proporcionar à Jeannine uma existência sexual e social satisfatória, Cal 
não consegue desempenhar o papel de príncipe que Jeannine tanto almeja, por outro lado, ela 
mesma não consegue ser o retrato de uma princesa recatada: 
 
Cal is too much. I don’t know if I ought to give him up or not. He’s awfully sweet 
but he’s such a baby. And the cat doesn’t like him, you know. He doesn’t take me 
any place. I know he doesn’t make much Money, but you would think he would try, 
wouldn’t you? All he wants is to sit around and look at me and then when we get in 
bed, he doesn’t do anything for the longest time; that just can’t be right. All he does 
is pet and he says he likes it like that. He says it’s like floating. Then when he does 
it, you know, sometimes he cries. I never heard of a man doing that.71 (ibiden, p. 84, 
grifo no original) 
 
                                                          
70Há alguma barreira entre Jeannine e a vida real que pode ser removida por um homem ou pelo casamento. 
71Cal é demais. Não sei se prefiro desistir dele ou não. Ele é terrivelmente doce, mas é tão infantil. E o gato não 
gosta dele, sabe. Ele não me leva a lugar algum. Sei que ele não ganha muito dinheiro, mas você pode pensar que 
ele tenta, não? Tudo que ele quer é sentar por aí e olhar para mim e então, quando vamos para a cama, ele não 
faz nada por muito tempo. Isso não pode estar certo. Tudo que ele faz é acariciar e dizer que ele gosta dessa 
maneira. Ele diz que é como flutuar. Então, quando ele faz, você sabe, às vezes ele chora. Nunca ouvi falar de 





Jeannine, que não consegue perceber como sua própria vida está circunscrita por 
discursos patriarcais, transfere sua frustração e seu fracasso, por não conseguir desempenhar 
corretamente seu papel feminino, para seu companheiro. Cal também sofre as pressões desse 
binarismo, ainda que de uma perspectiva diferente, e Jeannine não consegue compreender 
como ele pode ser tão (ou mais) fraco que ela72. 
Como Jeannine, ele também deseja fugir, nesse caso para o teatro. Afinal, como ator, 
ele pode desempenhar os papéis que a vida renega. Jeannine observa então “Sometimes – 
sometimes - he likes to get dressed up. He gets into the drapes like a sarong and puts on all 
my necklaces around his neck, and stands there with the curtain rod for a spear. He wants to 
be an actor, you know. But I think there’s something wrong with him”73 (ibidem, p. 85, grifos 
no original). Cal veste essa parafernália “feminina” para transcender seu papel masculino, no 
entanto, sua performance acaba enfatizando seu fracasso ao invés de oferecer uma alternativa 
válida. Dentro de seu universo, depreendo que as insatisfações de Jeannine e Cal são oriundas 
de um paradigma desviante daquele que vigora no meio social da narrativa. Quando almejam 
e idealizam “ser outros” por meio de expressões alternativas, os personagens colocam em 
perspectiva a ideia de uma unicidade do sujeito (sujeito esse vinculado aos propósitos 
estritamente homogêneos regulados por um só prisma de cultura), ansiando intimamente pela 
prática que transgride, mas sofrendo externamente para enquadrar-se aos moldes que lhe são 
impostos. Tanto Jeannine quanto Cal, ainda que não conscientemente, evocam a leitura que 
Butler faz sobre o delineamento cultural. Com base nessa noção, “as produções se desviam de 
seus propósitos originais e mobilizam inadvertidamente possibilidades de “sujeitos” que não 
apenas ultrapassam os limites da inteligibilidade cultural como efetivamente expandem as 
fronteiras do que é de fato culturalmente inteligível”. (BUTLER, 2015 p. 63)  
O que distingue Jeannine de outras mulheres aparentemente mais bem-sucedidas em 
seu mundo é uma consciência vaga de um desejo por algo que ela não pode nomear "That’s 
my trouble, too. My knowledge was taken away from me"74 (RUSS, 2000 p. 124, grifos no 
original). Como resultado, ela direciona suas energias destrutivas contra si mesma. Conforme 
Jeannine vai envelhecendo, a pressão social para que ela cumpra seu papel feminino, isto é, 
tenha um bom casamento e bons filhos, aumenta. Aos vinte nove anos, considerada uma 
                                                          
72 Essa fraqueza também está muito relacionada com o fato de que, por portar o órgão sexual masculino, Cal 
deveria se sentir poderoso e com muito vigor. Contudo, o ato sexual do casal é muito falho, e em várias 
passagens é nítido que o personagem não consegue se afirmar como “homem”.  
73Às vezes – às vezes -, ele gosta de se arrumar. Ele se veste com um sarongue e coloca todos os meus colares 
em seu pescoço, e fica lá usando a barra da cortina como se fosse uma lança. Ele quer ser um ator, sabe. Mas 
acredito que há algo de errado com ele. 





velha, a personagem cede às pressões de sua cultura e decide se casar com Cal, a quem ela 
nem ama nem respeita. 
Jeannine despertou em mim os mais diversos sentimentos, aos vinte anos eu não 
conseguia entender sua apatia e seu conformismo. Não foram raros os momentos no qual eu 
interrompi minha leitura de maneira abrupta, irritada com essa figura tão submissa. “Burra!” 
Eu gritava em vão para as páginas da obra na tentativa de romper com a inércia de Jeannine. 
Hoje, já com trinta anos, confesso que fui tomada de súbito por um sentimento empático por 
essa figura e, embora a contragosto, preciso admitir que não foram poucos os momentos nos 
quais me vi reproduzindo os comportamentos e preconceitos dessa personagem. Figura 
incômoda durante toda a narrativa, Jeannine é uma espécie de espelho que constantemente 
reflete minhas fraquezas e angústias. Entretanto, existe uma diferença gritante entre nós duas, 
além do fato dela ser uma personagem do romance e eu uma personagem da dissertação, 
Jeannine é inerte, acomodada, paralisada pelo medo a personagem não é capaz de superar sua 
própria alienação “Fleeing from the unspeakableness of her own wishes—for what happens 
when you find out you want something that doesn’t exist? — Jeannine lands in the lap of the 




Antes que o leitor saiba quem ou o que é Jael, a personagem entra brevemente na 
história no início da segunda parte. Aparentemente do nada, uma voz desencarnada pergunta 
“Who am I? I know who I am, but what’s my brand name?”76 (ibidem, p. 19, grifos no 
original). Essa presença fantasmagórica continua seu monólogo:  
 
Me with a new face, a puffy mask. Laid over the old one in strips of plastic, a blond 
Hallowe’en ghoul top of S.S. uniform. I was skinny as a beanpole underneath except 
for the hands, which were similarly treated, and very impressive face. I did this once 
in my life of business, which I’ll go into later, and scared the idealistic children who 
lived downstairs. Their delicate skins red with offended horror. Their clear Young 
voices raised in song (at three in the morning). I’m not Jeannine. I’m not Janet. I’m 
not Joanna. 
I don’t do this often (say I, the ghoul) but it’s great elevator technique, holding your 
forefinger to the back of somebody’s neck while passing the fourth floor, knowing 
he’ll never find out that you’re not all there. 
(sorry, but watch out.) 
                                                          
75Fugir do indizível de seus próprios desejos – para o que acontecera quando você descobrir que você quer algo 
que não existe? – Jeannine aterrissa no colo do possível. 





You’ll meet me later.77 (ibidem, p. 19, grifos no original) 
 
Esse é um dos meus momentos favoritos da obra, quando essa voz misteriosa 
interrompe a narrativa de maneira abrupta somente para tecer comentários sobre sua 
aparência. Agressiva, violenta e raivosa, um simples parágrafo foi suficiente para que aquela 
personagem anônima me conquistasse totalmente. Quem seria aquele indivíduo? Qual seu 
papel na narrativa? Aquela rápida aparição me encheu de questionamentos. Confusa, eu 
esperei ansiosa cada nova página, afinal, ficava repleta de esperança ao reencontrar aquela 
criatura ameaçadora e hipnótica que Jael parecia representar.    
A entrada corporal de Jael na narrativa é precedida pelas mesmas palavras 
desencarnadas que ela pronuncia anteriormente “Who am I? I know who I am, but what’s my 
brand name?”78 Mais uma vez, essa personagem surge como um espectro invisível que insiste 
em assombrar as outras três protagonistas. Ao receber finalmente um rosto, essa personagem 
não se torna menos assustadora, uma vez que quando se encontram pela primeira vez Joanna a 
descreve como:  
 
Against the black curtains her head and hands float in sinister disconnection, like 
puppets controlled by separate strings. There are baby spotlights in the ceiling, 
which illuminate in deep chiaroscuro her gray hair, her lined face, her rather 
macabre grin, for her teeth seem to be one fused ribbon of steel.79 (ibidem, p. 158) 
 
Jael contrasta com Jeannine, isso porque ela é totalmente absorvida em seu egoísmo, e 
também parece obcecada por adquirir todo conhecimento possível de si mesma. Enquanto 
Jeannine defende a incapacidade de nomear sua opressão, Jael dá-lhe um nome e, também, 
uma possível solução - uma revolução contra o que ela identifica como sendo todo o sistema 
opressor.  
Jael, que não entra completamente no romance até a oitava parte, habita um universo 
paralelo que pode ter sido a América do Norte, mas que agora é Womanland, um continente 
envolvido em uma longa guerra fria com Manland. Enquanto as mulheres desenvolveram uma 
                                                          
77 Eu com um novo rosto, uma máscara inchada. Colocada sobre a velha em tiras de plástico, um Ghoul de 
Halloween em cima de um uniforme da S.S. Eu era magra como uma vagem plantada, exceto pelas mãos, que 
era tratadas similarmente, e um rosto muito imponente. Fiz isso uma vez na minha vida de negócios, para qual 
irei depois, e assustei algumas crianças idealistas que moravam no andar debaixo. Suas peles vermelhas e 
delicadas com um horror indignado. Suas vozes claras e joviais formaram uma música (às três horas da 
madrugada). Não sou Jeannine. Não sou Janet. Não sou Joanna. / Não faço isso frequentemente (digo eu, o 
Ghoul), mas uma grande técnica de elevador é segurar seu dedo indicador contra a parte de trás do pescoço de 
alguém enquanto se passa pelo quarto andar, sabendo que ele nunca irá descobrir que você não estava 
completamente lá. / (Desculpe-me, mas tome cuidado.) / Você me encontrará mais tarde. 
 
78Quem sou eu? Eu sei quem eu sou, mas qual meu nome de marca? 
79 Contra as cortinas negras, sua cabeça e mãos flutuavam em uma desconexão sinistra, como marionetes 
controladas por cordas separadas. Há destaques infantis no teto, que ilumina o profundo claroscuro de seu cabelo 





tecnologia reprodutiva que torna possível a maternidade sem os homens, elas ainda não 
possuem os recursos necessários para aniquilar completamente seus rivais. Por outro lado, 
enquanto os homens são militarmente mais fortes, eles dependem das mulheres para oferecer 
bebês. Jael entra assim no romance em uma missão de recrutamento.  
Manlanders compram bebês do sexo masculino de Womanlanders, que ainda 
negociam com eles para sobreviver economicamente. Os meninos podem ser classificados de 
três formas: os homens reais, os totalmente mudados que sofrem cirurgias sexuais completas 
para funcionar como objetos sexuais femininos, ou os meio mudados que são paródias de 
homens gays e são a classe mais oprimida. Manland é uma terra autoritária, homofóbica e 
masculinizada: é uma sociedade militarizada que busca a solução final na qual a liberdade das 
mulheres é eliminada. Por outro lado, a Womanland é um lugar de ação, como Tom Moylon 
(1986:74) denomina, é a meditação entre utopia e distopia. Lá, as mulheres vivem comumente 
em cidades subterrâneas seguras, exceto pela elite, que serviu a causa por muitos anos e pode 
pagar por palácios com jardins e sistemas de segurança. Jael é uma dessas inseridas na elite. 
Se observarmos bem, veremos que Jael é nome homônimo de um personagem bíblico 
– Jael (Yael) que é o canto da Débora, situado no livro de Juízes capítulo 4 e versículo 5: 
“bendita seja entre as mulheres, Jael, mulher de Héber, o queneu; bendita seja entre as 
mulheres nas tendas.” (Juízes 5:24). Ao final, a personagem bíblica mata um importante 
inimigo do povo de Israel. Em The Female Man, ao abordar a Guerra física entre homens e 
mulheres, Jael diz que esse confronto é a “The only war that makes any sense if you except 
the relations between children and adults, which you must do because children grow up”80 
(RUSS, 2000 p. 164). 
Desse modo, Jael pressiona por um verdadeiro enfrentamento militar entre mulheres e 
homens, com a finalidade de destruir o antagonista, mas seus motivos para travar esta guerra 
também são profundamente pessoais. Quando era mais nova, sua vida se parecia muito com a 
de Jeannine: 
 
I knew it was not wrong to be a girl because Mommy said so; cunts were all right if 
they were neutralized, one by one, by being hooked on to a man, but this orthodox 
arrangement only partly redeems them and every biological possessor of one knows 
in her bones that radical inferiority which is only another name for Original Sin.81 
(ibidem, p. 194) 
                                                          
80 A única guerra que faz algum sentido se você excluir as relações entre crianças e adultos, que você deve fazer 
porque crianças crescem. 
81Eu sabia que não era errado ser uma menina porque mamãe havia dito; as vadias estavam todas certas se elas 
fossem neutralizadas, uma por um, por estarem enganchadas a um homem, mas esse arranjo ortodoxo somente as 
redime parcialmente e todo possuidor biológico de alguém sabe em seus ossos a inferioridade radical, que é 






Esta passagem, narrada pela própria Jael, denomina aspectos específicos da cultura em 
que ela cresceu. Neste ato, ela identifica as fontes de seu sofrimento como criança e jovem 
adulta. Essa referência à sua juventude a conecta com Jeannine: estruturalmente, a história de 
Jael é também a história da vida de Jeannine. Generalizando sua própria história como 
universal para todas as mulheres, Jael legitima sua atuação como representante de sua classe 
sexual. Nota-se aqui, talvez, que Jael pode ser lida também como uma mulher universal, visto 
que a mãe reforçou sentimentos de inferioridade nela. Há também um processo de 
naturalização que expõe seus efeitos opressivos, isto é, Jael pode dirigir suas energias 
destrutivas contra o que ela percebe como fonte de sua opressão. Assim, Jael torna-se ativa. E 
a adoção dessa postura não é só para sua própria redenção como indivíduo, mas também para 
a redenção de todas as mulheres como sexo universal e seu eu coletivo.  
Jael dedica toda a sua energia à guerra contra os Manlanders, que para ela encarnam 
as estruturas abstratas da opressão chamadas por sua análise. Dedicando a maior parte de suas 
energias à recriação do patriarcado, os homens confirmam a avaliação de Jael. No entanto, 
suas tentativas nostálgicas de restaurar o seu antigo poder estão condenadas a falhar. A 
Womanland possui tecnologia superior e conhecimento superior, mas, o mais importante, as 
mulheres têm controle sobre a reprodução “Manlanders have no children. Manlanders buy 
infants from the Womanlanders and bring them up in batches, save for the rich few who can 
order children made from their very own semen…”82 (ibidem, p. 167). 
De particular interesse aqui, é a discussão proposta por Donna Haraway, em especial, 
sobre aquilo que ela denomina de "escrita-ciborgue". Segundo a teórica, essa escrita “tem a 
ver com o poder de sobreviver, não com base na inocência original, mas com base na tomada 
de posse dos mesmos instrumentos para marcar o mundo que as marcou como outras” 
(HARAWAY, 2000:86). Nesse caso, contar histórias transforma-se em uma ferramenta 
central de modo a impulsionar uma nova (re)marcação por meio da escrita. Ora, somente 
dessa forma seria possível conceber novas versões de histórias sobre a origem humana, 
narrativas essas que subvertem os mitos da cultura ocidental. Enquanto Donna Haraway não 
menciona explicitamente Jael nesse contexto, cita Joanna Russ, juntamente com vários outros 
autores de ficção científica, como sendo “teóricos para os ciborgues”.  Haraway observa que 
os personagens em The Female Man “rejeitam a busca do leitor ou leitora por uma inteireza 
                                                          
82 Os Manlanders não têm filhos. Manlanders compram crianças das Womanlanders e as trazem em lotes, salvo 





inocente, ao mesmo tempo em que admitem o desejo por buscas heroicas, por um erotismo 
exuberante e por uma política séria”. (ibidem, p. 93).  
O ciborgue é então o representante máximo da desconstrução de gênero, é o que a 
pensadora (2000:63-64) chama de “eu desmontado” e “remontado coletivo”, no sentido pós-
moderno e pessoal. O ciborgue romperia de vez com os dualismos sistêmicos para a lógica 
patriarcal e as práticas de dominação da mulher.  
Jael também foi lida como sendo uma possível prefiguração do surgimento da teoria 
queer e, acerca disso, Veronica Hollinger sugere que Jael representa um assunto esquisito, ou, 
como diz: “a transitional subjectivity pointing the reader toward a queer understanding of the 
social/ cultural interpellations that shape bodies and desires”83 (HOLLINGER, 2008, p. 156). 
Tendo isso em mente, podemos interpretar a pergunta de Jael “what’s my brand name?84” 
como uma provocação, um desafio para pensar além das categorias convencionais que 
definem gênero e também o que significa ser humano. Jael recusa qualquer forma fácil de 
categorização, uma vez que não é nem totalmente humana, nem totalmente máquina. Não é 
claramente feminina, tampouco masculina. Essa personagem deixa clara a consciência da 
autora de que a identidade dos sujeitos não está vinculada à sua biologia, e sim ao significado 
que a cultura atribui ao seu corpo.  
Do mesmo modo, a presente perspectiva também dialoga com o debate referente às 
inscrições corporais encontradas em Butler (2003), posto que a filósofa se ocupa de 
problematizar sobre as correlações entre os corpos e os registros oriundos das fontes culturais. 
Assentada na premissa dos “atos corporais subversivos”, Butler expõe uma leitura que me 
permite encontrar as rupturas e os significativos desvios feitos por Jael na narrativa, afinal, diz 
a teórica: “os gêneros não podem ser verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, originais 
nem derivados” (BUTLER, 2003 p. 243), o que fornece assim subsídio para pensar em corpos 
que, mediante as performances sociais e contínuas, vão se constituindo – e, portanto, 
desmontando – as noções enrijecidas em torno de categorias tais como o masculino e o 
feminino. 
Em uma carta endereçada a Susan Koppelman, Russ escreveu sobre o papel 
desempenhado por uma jovem em uma de suas histórias: “I ache for her —because she's 
young — but where is her anger? I think from now on, I will not trust anyone who isn’t 
                                                          
83Uma subjetividade transicional que aponta o leitor para o entendimento esquisito das interpelações 
sociais/culturais que dão forma aos corpos e desejos. 





angry”85 (RUSS, 1995 p. 175, grifos no original). A escritora acredita que a raiva é uma das 
forças mais poderosas que moldam a escrita das mulheres contemporâneas. Ora, é um tanto 
quanto óbvio que no caso da narrativa que venho explorando, que Jael é a representação 
máxima desse sentimento, pois a protagonista vai utilizar sua raiva para comunicar 
poderosamente a sensação de alienação das mulheres, bem como a insatisfação que surge do 
distanciamento e da fragmentação social. Assim, percebe-se que Russ utiliza a raiva no 
decorrer do romance com o intuito de romper com as amarras de uma passividade (ainda que 
inconsciente) despertando nas mulheres o desejo de agir.  
Assim, Jael figura como uma personagem essencial dentro do texto, uma vez que se 
recusa conscientemente a reproduzir o papel de heroína silenciada e submissa. Agressiva, 
tempestuosa, impertinente e até mesmo desagradável, essas características não permitem que 
alguns leitores da obra sintam qualquer simpatia por essa figura. Contudo, não podemos 
esquecer que tal comportamento é reflexo de seu mundo em ruínas, e que Jael é então uma 
sobrevivente, resistindo em um cenário onde tudo parece sucumbir. Durante meus momentos 
de fraqueza e incertezas, é em Jael que busco a raiva e a coragem suficientes para continuar. 
Dessa forma, e ao contrário do que parece, essa personagem - e toda a força que advém dela – 




Janet retrata a imagem utópica de um eu em equilíbrio com a sociedade, um local no 
qual seus habitantes experimentam a liberdade física e espiritual de não ser apenas mulheres e 
sim seres humanos. Afinal, nesse espaço não existe a presença masculina para restringir ou 
definir as mulheres. Uma comunidade aparentemente justa, sem gênero, descentralizada e 
consequentemente anarquista, um mundo ainda subdesenvolvido, fortemente atrelado às 
questões ecológicas e agrícolas: 
 
Whileaway doesn’t have true cities. And of course, the tail of culture is several 
centuries behind the head. Whileaway is so pastoral that at times one wonders 
whether the ultimate sophistication may not take us all back to a kind of pre-
Paleolithic dawn age, a garden without any artifacts except for what we would call 
miracles.86 (RUSS, 2000 p. 14) 
                                                          
85 Eu me doo por ela – porque ela é jovem – mas onde está a sua raiva? Acho que de agora em diante, não irei 
confiar em alguém que não seja raivoso.  
86 Whileaway não possui cidades verdadeiras. E, é claro, a cauda da cultura está há muitos séculos atrás da 






 Os indivíduos nesse universo são extremamente conectados com a natureza, celebram 
ocasiões como a lua cheia, o solstício de inverno e de verão, o equinócio de outono, o ponto 
vernal e o florescimento das plantas. As mulheres nesse cenário celebram a realização de uma 
vida feliz, os nascimentos, os casamentos, os divórcios, as grandes ideias, as obras de arte, o 
nada e até mesmo a morte, tudo é motivo de comemoração, possivelmente seja isso que 
concede ares poéticos a esse lugar. O gozo das mulheres é então autorizado, e é irresistível 
para mim, enquanto leitora da narrativa e ao mesmo tempo leitora da crítica feminista, 
interligar todas essas criaturas à descrição de Hélène Cixous, que diz: 
 
Her libido is cosmic, just as her unconscious is worldwide: her writing can also go 
on, without ever inscribing or distinguishing contours, daring these dizzying 
passages in other, fleeting, and passionate dwellings within him, within the hims and 
hers whom she inhabits just long enough to watch them, as close as possible to the 
unconscious from the moment they arise; to love them, as close as possible to 
instinctual drives, and then, further, all filled with these brief identifying hugs and 
kisses, she goes on and on infinitely.87(CIXOUS,1993 p. 88) 
 
No entanto, Russ não confecciona esse espaço como sendo uma solução harmoniosa 
para todos os problemas existentes nas outras realidades. Apesar de seu status inicial de 
utopia, Whileaway não está totalmente livre das estruturas sociais que se organizam por idade, 
ou seja, em cada estágio da vida os habitantes vão desempenhar funções diferentes: infância, 
juventude, vida adulta, maternidade e velhice. Assim, Russ escapa da armadilha feminista 
essencialista e não cria uma visão romântica e açucarada que simplesmente extrapola os 
estereótipos atuais de feminilidade. Trabalhadoras, caçadoras e lutadoras, a população desse 
universo não está imune a desavenças e batalhas violentas.  
Essas mulheres desprezam o amor romântico, por ser possessivo. Elas copulam 
apaixonadamente e amam suas famílias, que são bastante diferentes das famílias patriarcais. 
Além disso, essa realidade (possivelmente) é o resultado de uma guerra que está em constante 
contradição com o sistema social pacífico atual. Atacando Janet, Jael revela a sua versão da 
morte de todos os homens no passado de Whileaway narrando os massacres brutais e 
implacáveis da guerra revolucionária que, segundo ela, possibilitaram que esse espaço se 
transformasse em um paraíso: 
                                                                                                                                                                                     
nós de volta a um tipo de era inicial pré-paleolítica, um jardim sem nenhum artefato, exceto pelo que nós 
chamaríamos de milagres. 
87Sua libido é cósmica, assim como sua inconsciência é mundial: sua escrita também pode prosseguir sem 
mesmo inscrever ou distinguir contornos, ousar essas passagens atordoantes em outras habitações fugazes e 
apaixonantes dentro dele, dentro deles e delas que ela habita somente o suficiente para observá-los, o mais 
próximo possível à inconsciência do momento em que eles chegam; para amá-los, o mais próximo possível de 
desejo instintivo, e então, mais além, tudo preenchido com esses abraços e beijos breves e identificadores, ela 






Whileaway’s plague is a big lie. Your ancestors lied about it. It is I who gave you 
your ‘plague’ my dear, about which you can now pietize and moralize to your 
heart’s content; I, I, I, I am the plague, Janet Evason. I and the war I fought built 
your world for you, I and those like me, we gave you a Thousand years of peace and 
love and the Whileawayan flowers nourish themselves on the bones of the men we 
have slain88. (RUSS, 2000 p. 211) 
 
Na esteira desse pensamento, Tom Moylan (1986:72) salienta que uma transformação 
radical da sociedade não é efetuada através de acasos, e sim por um esforço humano. Jael é a 
única ciente desse fato, afinal, é ela quem está na zona de conflito, enquanto Janet pode 
permanecer indiferente às lutas sociais.  
Ainda a esse respeito, a teórica Jeanne Cortiel destaca, entretanto, que as questões 
envolvendo o surgimento de Whileaway permanecem em aberto durante toda a narrativa:  
 
However, the text does not authorize one version of Whileaway’s history over the 
other. Jael’s voices peaks of war, while Janet insists on the plague. The text remains 
open to a multiplicity of other, even contradictory, readings. For example, 
Manlanders (or the Whileawayan equivalent) could conceivably have killed 
themselves in a foolish attempt to eradicate a version of Jael, wearing a suit infested 
with deadly viruses. (This reading would also explain why the ‘plague’ killed only 
males, sparing the women.) Thus, the contradiction inherent in revolutions 
exemplified by Jael remains unresolved— it does not need to be resolved. The 
ambiguity subverts the logic of dialectic historical progression. It is this in 
determinacy which lets the text move on beyond Jael’s crucial yet limit in ganger.89 
(CORTIEL, 1999 p. 88) 
 
É importante frisar que outra característica significativa desse universo é o trabalho. 
Os únicos sujeitos que não trabalham são as mães, a maternidade em Whileaway é celebrada 
como uma espécie de férias, uma vez que os próximos cinco anos serão dedicados à criação 
desse novo indivíduo. Janet, por exemplo, deu à luz a sua filha com trinta anos e descreve 
esse período como: 
 
                                                          
88A praga de Whileaway é uma grande mentira. Seus ancestrais mentiram sobre isso. Sou em quem deu a você a 
sua “praga”, minha querida, sobre o que você pode agora sentir piedade e moralizar ao conteúdo de seu coração; 
Eu, eu, eu, eu sou a praga, Janet Evason. Eu e a guerra que lutei construíram o seu mundo para você, eu e 
aqueles como eu, nós lhe demos Mil anos de paz e amor e as flores de Whileaway se alimentam dos ossos dos 
homens que matamos. 
89Entretanto, o texto não autoriza aquela versão da história de Whileaway sobre a outra. As vozes de Jael 
culminam em guerra, enquanto Janet insiste na praga. O texto permanece aberto à multiplicidade de outras 
leituras, mesmo sendo contraditórias. Por exemplo: Os Manlanders (ou a versão equivalente do povo de 
Whileaway) poderiam ter concebivelmente se matado em uma tentativa tola de erradicar a versão de Jael, usando 
um traje infestada de viroses mortais. (Essa leitura teria explicado, também, o porquê de “a praga” ter matado 
somente homens, poupando as mulheres). Dessa forma, as contradições inerentes nas revoluções, que foram 
explicadas por Jael, permanecem não resolvidas – não precisam ser resolvidas. A ambiguidade subverte a lógica 
da progressão histórica e dialética. É isso em determinação que deixa o texto se mover além da liderança crucial, 





It’s a vacation. Almost five years. The baby rooms are full of people reading, 
painting, singing, as much as they can, to the children, with the children, over the 
children … Like the ancient Chinese custom of the three-years’ mourning, an hiatus 
at just the right time. There has been no leisure at all before and there will be so little 
after – anything I do, you understand, I mean really do – I must ground thoroughly 
in those five years. One works with feverish haste … At sixty I will get a sedentary 
job and have some time for myself again.90 (RUSS, 2000:14-15) 
 
A sociedade utópica de Russ é repleta de ambiguidades, por exemplo, a estátua de 
Deus (que é, naturalmente, feminina) é o tributo às contradições porque está em constante 
mudança: “She is a constantly changing contradiction, in that She becomes in turn gentle, 
terrifying, hateful, loving, ‘stupid’ (or ‘dead’) and finally indescribable”91 (ibidem, p. 103), o 
que confere ao segmento narrativo de Janet um universo que se pauta e se desenvolve na 
feminilidade. De modo geral, entendo que Janet, em alguns momentos, não consegue entender 
as aflições das outras protagonistas e nem poderia, afinal sua percepção social diverge 
significativamente das outras três dimensões apresentadas. Dentro da lógica de sua própria 
narrativa, seu valor está atrelado em seu próprio ser. Para escrever sua história Janet não 
precisa do apoio ou da tranquilização das outras personagens, porque ela define sua existência 
através de suas ações particulares. Janet prefigura uma imagem provisória de um outro lado, 
uma outra versão de um espaço além do patriarcado, e cuja dinâmica não reside na resolução 




Joanna apresenta ainda outro nível textual não científico, que afila seu mundo com a 
escrita autobiográfica pós-moderna e se refere aos EUA no final da década de 1960. Ao 
contrário dos outros espaços genéricos, o mundo textual de Joanna está mergulhado em 
ambiguidades, indeterminações e incertezas que são impulsionadas a partir de suas interações 
imaginárias com as outras protagonistas, uma vez que consegue se enxergar um pouco em 
cada uma delas.  Visto da perspectiva do universo textual de Joanna, o romance constitui uma 
                                                          
90É um espaço vago. Quase cinco anos. Os berçários estão cheios de pessoas lendo, pintando, cantando, o 
máximo que podem, para as crianças, com as crianças, sobre as crianças... Como o antigo costume chinês de três 
anos de luto, um hiato no momento certo. Não houve nenhum lazer antes e haverá muito pouco depois – tudo 
que eu faço, você entende, que eu realmente faço – Eu devo aterrar completamente nesses cinco anos. Alguem 
trabalha com pressa febril...Aos sessenta eu ganharei um trabalho sedentário e ter um tempo para mim 
novamente. 
91Ela é uma contradição em constante mudança, na medida em que ela se torna, por sua vez, gentil, aterrorizante, 





espécie de jornada interior. Ao entrar em contato com as outras protagonistas Joanna encara 
seus próprios pesadelos e também seus sonhos utópicos.   
Embora The Female Man seja uma narrativa fragmentada e sem uma linha 
cronológica de acontecimentos, duas vertentes se entrelaçam e ganham destaque: uma na qual 
Jael procura em diferentes universos paralelos outras versões de si mesma para auxiliar na 
guerra contra os Manlanders e, outra mais introspectiva, apresentando a experiência de 
Joanna negociando internamente sua posição em relação às outras mulheres. Conforme entra 
em contato com essas outras vivências, a personagem repensa sua própria vida, e assim a 
narrativa simula o processo de conscientização e de construção de Joanna como uma 
feminista tentando superar as narrativas patriarcais limitadoras que inibem sua mente.  
As quatro personagens, entretanto, fazem parte de todas as histórias, uma vez que Jael, 
por exemplo, pode ser lida como uma personagem de um texto de ficção científica, mas 
também como sendo um produto da imaginação de Joanna representando uma personalidade 
alternativa. Assim, Joanna é responsável por interligar esses dois arcos narrativos, por isso em 
alguns momentos se dirige a nós leitores diretamente “don’t think I know any of this by 
hearsay; I’m the spirit of the author and know all things”92 (ibidem, p. 166).  
Muito próxima de nossa realidade, Joanna não quer ser “a ’feminine’ version or a 
diluted version or a special version, or a subsidiary version or an ancillary version, or an 
adapted version”93 (RUSS, 2000:206) dos heróis masculinos que ela admira. Ela quer ser 
como esses indivíduos, ela então procura desesperadamente nos filmes, nos livros, na história 
e na vida, alguém que diga para ela que:  
 
It was O.K. to be ambitious, O.K. to be loud, O.K. to be Humphrey Bogart (smart 
and rudeness), O.K. to be James Bond (arrogance), O.K. to be Superman (power), 
O.K. to be Douglas Fairbanks (swashbuckling), to tell me self-love was all right, to 
tell me I could love God and Art and Myself better than anything on Earth and still 
have orgasms.94 (ibidem, p. 205) 
 
Essas virtudes são reservadas apenas aos homens, em vez disso, Joanna diz que ela é 
uma mulher e, portanto, deve ser “timid, incapable, dependent, nurturing, passive, intuitive, 
emotional, unintelligent, obedient, and beautiful”95 (ibidem, p. 2005).  Apesar de sua relativa 
                                                          
92Não acho que eu saiba algo sobre isso por rumores; Sou o espírito do autor e sei de todas as coisas. 
93Uma versão ‘feminina’ ou uma versão diluída ou uma versão especial, ou uma versão subsidiária ou uma 
versão auxiliar, ou uma versão adaptada. 
94Estava tudo certo em ser ambisioso, tudo certo em ser barulhento, tudo certo em ser Humphrey Bogart 
(esperteza e rudeza), tudo certo em ser James Bond (arrogância), tudo certo em ser Super-Homem (poder), tudo 
certo em ser Douglas Fairbanks (fanfarrão), para me dizer que o amor próprio estava certo, para me dizer que eu 
poderia amar Deus e a Arte e a Mim mesma mais do que qualquer coisa na Terra, e ainda ter orgasmos. 





liberdade, é constantemente lembrada de que ela é um “sexless sex object”96 (ibidem, p. 151) 
cujo principal objetivo na vida é servir o homem. Logo no início do romance Joanna é 
descrita como “moody, ill-at-ease, unhappy, and hard to be with”97 porque a estrutura 
patriarcal obriga que ela “dress for The Man, smile for The Man, talk wittily to The Man, 
sympathize with The Man, flatter The Man, understand The Man, defer to The Man, entertain 
The Man, keep The Man, live for The Man”98 (ibidem, p. 29). 
Joanna é uma professora de inglês bem-sucedida, que alcançou o sucesso profissional 
que Jeannine, por exemplo, dificilmente conseguirá um dia, entretanto sente-se dividida entre 
essas expectativas da sociedade que espera que ela seja “feminina” e seu intenso prazer em 
exercer sua profissão.  
 
I live between worlds. Half the time I like doing housework, I care a lot about how I 
look, I warm up to men and flirt beautifully (I mean I really admire them, though I’d 
die before I took the initiative; that’s men’s business), I don’t press my point in 
conversations, and I enjoy cooking. I like to do things for other people, especially 
male people. I sleep well, wake up on the dot, and don’t dream. There’s only one 
thing wrong with me: 
I’m frigid. 
In my other incarnation I live out such a plethora of conflict that you wouldn’t think 
I’d survive, would you, but I do; I wake up enraged, go to sleep in numbed despair, 
face what I know perfectly well is condescension and abstract contempt, get into 
quarrels, shout, fret about people I don’t even know, live as if I were the only 
woman in the world trying to buck it all, work like a pig, strew my whole apartment 
with notes, articles, manuscripts, books, get frowsty, don’t care, become stridently 
contentious, sometimes laugh and weep within five minutes together out of pure 
frustration. It takes me two hours to get to sleep and an hour to wake up. I dream at 
my desk. I dream all over the place. I’m very badly dressed.99 (ibidem, p. 110) 
 
 Assim como Joanna percorre esses estereótipos de feminilidade, Russ se concentra em 
explorar o universal masculino que é indicado já no título da obra. The Female Man, não 
                                                          
96 Objeto sexual sem sexo. 
97 Mal-humorada, constrangida, infeliz, e difícil de se estar acompanhada. 
98Vista-se para O Homem, sorria para O Homem, fale divertidamente com O Homem, simpatize com O Homem, 
elogie O Homem, entenda O Homem, difira dO Homem, entretenha O Homem, mantenha O Homem, viva para 
O Homem. 
99Vivo entre mundos. Parte do tempo, Eu gosto de fazer tarefas domésticas, importo-me sobre como estou 
vestida, aqueço-me para os homens e flerto lindamente (quero dizer que realmente os admiro, mesmo que eu 
prefira morrer do que tomar a iniciativa; isso é tarefa de homens), não insisto em meus pontos nas conversas, e 
gosto de cozinhar. Gosto de fazer coisas para outras pessoas, especialmente homens. Durmo bem, acordo em 
ponto, e não sonho. Há apenas uma coisa de errado comigo: / Eu sou fria. / Em minha outra encarnação, vivi 
uma infinidade de conflitos que você não imaginaria que eu sobreviveria, mas eu sim; acordo enfurecida, vou 
dormir em desespero dormente, lido com o que sei perfeitamente bem que é desprezo abstrato e condescente, 
entro em discussões, grito, inquieto-me perante pessoas que nem mesmo conheço, vivo como se eu fosse a única 
mulher no mundo tentando sacudir tudo, trabalho como uma porca, espalho todo meu apartamento com notas, 
artigos, manuscritos, livros, faço fileiras, não me importo, me torno vivamente contenciosa, às vezes rio e choro 
dentro de cinco minutos, junto, fora de qualquer frustração pura. Levo duas horas para pegar no sono e uma hora 





sugere uma pessoa humana tanto quanto uma paródia, um oximoro100 do sexo. A conclusão da 
autora é então de que para tornar-se parte da humanidade uma mulher deve se transfigurar 
num homem, afinal “There is Java Man and the future of Man and the values of Western Man 
and existential Man Man and economic Man and Freudian Man and the Man in the moon and 
modern Man and eighteenth-century Man and too many Mans to count or look at or 
believe.There is Mankind”101 (ibidem, p. 140).  Entretanto, Russ não revela o “homem fêmea” 
até que os interlocutores entendam que a mulher é igualmente performativa. Joanna promete 
então dizer ao leitor como ela se transformou em um homem: “First I had to turn into a 
woman” (ibidem, p.133).  
A implicação de que Joanna deve "se transformar em uma mulher" segue de perto a 
sugestão de Beauvoir de que "Não se nasce mulher, torna-se mulher." (BEAUVOIR, 1967 p. 
9). Na reescrita de Russ dessa famosa elucidação, no entanto, o "passado" passivo tem sua 
força renovada, pela utilização do imperativo "teve que". Como argumentou Meredith Tax: 
 
We didn’t get this way by heredity or accident. We have been molded into these 
deformed postures, pushed into these servisse Jobs, made to apologize for existing, 
taught to be unable to do anything, requiring any strength at all, like opening doors 
or bottles. We have been told to be stupid, to be silly. We have had our mental and 
emotional feet bound for thousands of years.102 (TAX, 1973 p. 26 grifos no original) 
 
As transformações de gênero de Joanna são realizadas por ela e sobre ela. Ela se torna 
uma mulher (como deve) e então ela se transforma em um homem (para ser humana – já que a 
humanidade é o homem). Joanna não se torna uma mulher através de uma transcendência de 
gênero como Janet, ou através do pastiche violento de identidades heterossexuais vividos por 
Jael. Ela se torna uma mulher, porque ela resiste em ser uma mulher em um mundo de 
homens. 
Ao tornar-se primeiramente uma mulher e, em seguida, um homem, o “homem fêmea” 
pretende incomodar, uma vez que expõe os métodos discursivos pelos quais os homens se 
apropriaram dos significantes da humanidade para afirmar que ela também pode reivindicar 
esse poder: 
 
                                                          
100 Figura que consiste em combinar palavras ou frases que se opõem semanticamente, com o objetivo de realçar 
pelo contraste o que se quer expressar; paradoxismo.  
101Há um Homem Java e o future do Homem e os valores do Homem Ocidental e o Homem existencial, Homem 
e o Homem econômico e o Homem Freudiano e o Homem na lua e o Homem moderno e o Homem do século 
dezoito e os muitos outros Homens para contar ou observar ou acreditar. Existe a Humanidade. 
102Não chegamos a essa maneira por hereditariedade ou acidente. Fomos moldados nessas posturas distorcidas, 
empurrados nesses trabalhos serviçais, feitos para nos desculpar por existirmos, ensinados a ser incapazes de 
fazer qualquer coisa, requerer todas as forças para abrir portas e garrafas. Foi-nos dito para sermos idiotas, 





I think I am a Man; I think you had better call me a Man; I think you will write 
about me as a Man from now on and speak of me as a Man and employ me as a Man 
and recognize child-rearing as a Man's business; you will think of me as a Man and 
treat me as a Man until it enters your muddled, preposterous, nine-tenths-fake, 
loveless, papier-mache-bullmoose head that I am a man. (And you are a woman.).103 
(RUSS, 2000 p. 140) 
 
A masculinidade autoconsciente de Joanna neste manifesto de mudança de sexo, 
também exige que o leitor se reconheça como mulher, pois é uma construção discursiva e 
coletiva. Joanna reivindica a masculinidade, mas é o leitor quem deve chamar, escrever, falar, 
reconhecer, pensar e tratar ela como um homem. E somente através desse processo linguístico 
de identificação que a realização de sua masculinidade acontecerá. Joanna produz, assim, um 
truque de prestidigitação, onde o leitor produz essa transformação. É o nosso trabalho como 
telespectador que permite que a personagem se torne um homem.  
 A sessão conclusiva da obra abre dizendo que “This is the Book of Joanna”104 
(ibidem, p.201).  Joanna reúne seus múltiplos eus para se despedir e contar sobre a sua 
transformação. É nesse momento que ela ocupa seu lugar como narradora dominante e 
também autora ficcional, assim, o texto entrelaça as personagens que se aproximam da 
realidade da fragmentação.  
Eu certamente não deveria proclamar nenhuma delas como favorita, de qualquer 
forma, consciente ou inconscientemente, Joanna sempre me tocou profundamente, talvez 
porque temos a mesma profissão ou quem sabe por compartilhar o nome com minha autora 
predileta. Seria por causa do mundo no qual reside, que é mais parecido com o nosso e 
consequentemente menos complexo? Não, nenhuma dessas suposições consegue ser a 
verdadeira. De alguma forma, durante minhas leituras e releituras, eu também me descobri 
Joanna. Eu me confundo com essa personagem ao passo que também estou traçando o 
caminho do autoconhecimento, vivenciando os mesmos dilemas, sobrevivendo em um cenário 
ainda hostil, procurando um sentido ao mesmo tempo em que busco respostas. Um ciclo 
interminável, tortuoso e fatigante, mas nunca desagradável, afinal eu não sou uma caminhante 
solitária, Joanna está comigo.  
 
*** 
                                                          
103Acredito que sou um Homem; acredito que você deva me chamar de Homem; acho que você escreverá sobre 
mim como um Homem de agora em diante, fale de mim como um Homem, e me empregue como um Homem, e 
reconheça a criação dos filhos como um negócio de Homem; você pensará em mim como um Homem, e me 
tratará como um Homem, até que entre na sua cabeça confusa, absurda, nove décimos falsa, sem amor, de alce-
de-papel-machê que sou um Homem. (e você é uma mulher.) 





O quinto jota 
Existe no texto uma outra voz, um sujeito intrometido que insiste em invadir os 
pensamentos tanto das personagens como de nós leitores. Essa figura gera no romance aquilo 
que Bruce F. Kawin (1982:314) chamou de “fifth presence”105. No entanto, essa “presença” 
pode ser simplesmente a voz de Joanna, quarta personagem, que se assume e se admite como 
personagem escritora – não por acaso dividindo o mesmo nome com a autora de carne e osso. 
Todos os jotas são de fato representações de um mesmo indivíduo. Contudo, Joanna é 
peculiar, ela representa a própria autoimagem. Uma ilustração da autora. Talvez, exatamente, 
por isso essa figura é também falível, e potencialmente falha. E tal fato se torna claro quando 
essa quinta voz se faz presente englobando todas as outras. Esse espectro por si só não possui 
conteúdo. Não possui rosto. Configura-se apenas como uma tentativa na busca de integrar 
suas identidades múltiplas. 
Entretanto, se por um lado a existência dessa outra voz na obra é inegável, por outro, 
não é, como Kawin alega, o resultado da soma das protagonistas reunidas uma “wholeness of 
self and vision”106 (ibidem, p. 314). Ora, se a narrativa até então abraça seu caráter 
segmentado como sendo um dos seus maiores atributos, por qual motivo a autora camuflaria 
uma figura totalitária na obra? Para mim, essa voz é autoral, pode encarnar a presença pessoal 
de um novo jota – Joanna Russ. Mais uma mulher fragmentada e advinda de uma nova 
realidade, somente ela poderia abordar nós leitores diretamente. Essa nova protagonista 
aborda de formas diversas seu interlocutor utilizando sentenças como: “Dear Reader”107 
(RUSS, 2000 p. 13), uma forma simpática de estabelecer um contato inicial, ou “idiot 
reader”108 (ibidem, p. 187) antecipando aqueles indivíduos que vão impor suas expectativas 
genéricas sobre aquelas páginas. Nessa espécie de brincadeira o leitor se transforma em um 
sujeito ativo e livre que é capaz de escolher o que lê e como lê: “If you don't like it, you can 
skip to the next chapter”109 (ibidem, p. 29). Essa voz petulante nos desafia, confronta e 
também repreende “don't read between the lines, there's nothing there”110 (ibidem, p. 29). Ao 
mesmo tempo é esse o modo encontrado por Russ para convidar os leitores (resistentes) a 
produzir múltiplos significados e que alguns desses fugiram completamente do seu controle 
autoral, perfeitamente dramatizado no romance. 
                                                          
105 Quinta presença. 
106 Completude de si mesmo e visão. 
107 Caro Leitor. 
108 Leitor idiota. 
109 Se você não gostar, você pode pular para o próximo capítulo. 





 No final da narrativa, os quatro jotas se encontram para o Dia de Ação de Graças. 
Elas trocam despedidas e dizem "goodbye to all that"111 (ibidem, p. 209). Jael pergunta para 
cada uma delas se seus mundos vão acolher os exércitos vindos de Womanland, apenas Janet 
se recusa. Quando elas se separam, sua conexão umas com as outras é destacada pela 
caracterização desta quinta presença que vai abraçar todas as outras. Entretanto, a voz autoral 
não absorve ou assimila suas diferenças, os jotas se recusam a se unificar afirmando mais uma 
vez sua agência individual 'I said goodbye and went off with Laur, I, Janet; I also watched 
them go, I, Joanna; moreover I went off to show Jael the city, I Jeannine, I, Jael, I myself”112 
(ibidem, p. 212). Essa é a última vez que vemos as quatro personagens reunidas, um momento 
melancólico e comovente, aquelas quatro mulheres maravilhosamente complexas vão embora 
de súbito e logo a figura da narradora que talvez seja a própria autora também irá se retirar. A 







                                                          
111 Adeus para isso tudo. 
112 Eu disse adeus e saí com Laur, eu, Janet; também observei elas irem, eu, Joanna; além disso, eu saí para 







Escrever é difícil. Não me refiro ao ato de colocar uma palavra ao lado da outra, e sim 
à ação de construir sentidos. Inscrevo-me como uma narradora e personagem caótica, 
bagunceira e atrapalhada. Todos os “eus" salpicados ao longo do texto tentam, de alguma 
forma, criar balizas ou pontos de referência ao longo dessa narrativa para, minimamente, 
devolver a sonda Marlova de volta à Terra. 
Escrever, como aprender a dizer eu, foi uma das formas que encontrei para organizar 
minha própria desordem interna. Assim é como eu costumo perceber a escrita: como um 
refúgio e, também, como uma ferramenta de autoconhecimento. Talvez, isso explique essa 
necessidade profunda de me fazer presente dentro do texto. Afinal, eu não saberia escrever de 
outra forma e de outra forma não escreveria; pois não apenas preciso saber aquilo sobre o que 
escrevo, mas também preciso ser intimamente afetada por aquilo que leio.  Escrevo com a 
hipótese de que a vida é composta por uma sequência de fatos não necessariamente 
relacionados. Somos nós que buscamos, desesperadamente, encadear esses incidentes, a partir 
de lembranças, em narrativas e histórias. É a linguagem que atribui sentido aos eventos 
cotidianos. Eu contei muitas histórias ao longo dessa dissertação; fragmentos das minhas 
recordações preferidas; memórias que me movem e que de alguma forma me conduziram até 
aqui. Narrei aqui minha ficção quase científica e viajei por entre os mundos que a 
constituíram.   
Quando pequena eu acreditava que era possível viajar para outros mundos. Hoje eu 
tenho certeza. Eu imaginava que quando eu crescesse já existiriam viagens interplanetárias e 
que talvez foguetes fossem tão comuns quanto aviões. Hoje eu tenho certeza. 
A primeira parte desse texto dedicou-se a percorrer os múltiplos caminhos que 
construíram esse gênero narrativo. Atravessamos inúmeras obras teóricas, ficcionais e 
também científicas. Vimos o universo se expandir e se reorganizar diversas vezes. Deixamos 
de ser o centro do mundo. Trilhamos o caminho da expansão das ciências que resultaram em 
novos objetos e maquinários capazes de transformar nosso sistema econômico e social. E 
principalmente, interagimos com um gênero literário essencialmente libertário e, 
consequentemente, complexo e impulsivo. Combinação explosiva que confere às ficções 
científicas uma independência literária que não admite nenhuma forma de clausura.  
Já na segunda parte desse trabalho testemunhamos a ruína da hegemonia masculina na 
produção dessas ficções. As mulheres recuperavam o espaço que outrora já havia sido 





com histórias perspicazes e transgressoras. Conhecemos então mulheres livres de qualquer 
tipo de dominação masculina, mundos pacíficos e justos. Universos fascinantes que se 
mantêm assustadoramente verdadeiros.  
Por fim, a tarefa de versar sobre The Female Man transformou-se num monstro, que 
tirou meu sono; acabou com a minha paz; me esquartejou; fez doer todas as minhas feridas e 
ainda assim eu faria tudo novamente. Eu caminharia novamente ao lado dessas quatro 
protagonistas que me ensinaram que ser mulher é uma travessia impossível de se fazer na 
solidão: é preciso estar aos pares, em grupos, pois somente juntas é possível existir e resistir. 
Eu não gosto de despedidas. Eu fico sem jeito, perco o rumo e as palavras me faltam. 
Finalizar é sempre a parte difícil. Dizer adeus é sofrido e angustiante. Finais são sempre tristes 
ainda que felizes. Uma parte nossa se desprende e permanece, enquanto outra parte precisa 
continuar seguindo adiante. Eu sei que preciso deixar minhas páginas voarem para longe, 
ganharem o mundo e se perderem de mim. Eu sei que é chegado o momento de colocar o 
ponto final, terminar essa etapa e partir para uma nova viagem, para um novo percurso, mas 
retomo que escrever é difícil. Ainda assim, solto todas as páginas... porque agora não se trata 
mais de formular e de me manter em meu sentido, mas de deixar que outros sentidos, tão 
significativos quanto os meus, sejam acrescidos nessa longa e singular aventura.  
Vai dissertação! Vai conhecer novas pessoas, perspectivas, olhares, leituras. Vai levar 
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